Đắp đường bằng da thịt

Đó là câu chuyện của anh Ma Văn Kháng (dân tộc Tày), người đội trưởng dân công hỏa tuyến vùng cao.

Trong một trận đánh phá ác liệt của máy bay Pháp tại ngã ba Cò Nòi (Sơn La) – "tọa độ lửa" nơi nối liền các tuyến đường ra mặt trận, bom giặc đã đánh sập một đoạn cua độc đạo bên vách đá. Đường bị đứt, hàng trăm xe thồ và dân công gánh gạo bị nghẽn lại, trong khi giờ nổ súng của bộ đội chỉ còn tính bằng tiếng.

Giữa trời mưa tầm tã, bùn lầy lội ngập đến đầu gối, đất đá sạt lở dữ dội. Anh Ma Văn Kháng đã hô hào anh em dân công: "Không thể để bộ đội đói! Không có đá thì lấy gỗ, không có gỗ thì lấy chính người chúng ta!".

Thế là, hàng chục dân công hỏa tuyến đã không ngần ngại cởi áo mây, dùng chính thân hình của mình, người này cõng người kia, áp sát vào vách tà-luy âm để làm "bức tường sống", giữ cho những chiếc xe thồ khác men theo mép đường sạt lở để đẩy qua vùng nguy hiểm. Những đôi chân trần bấm sâu vào bùn rỉ máu, những bờ vai rộp da vì nắng mưa, nhưng dòng chảy lương thực chưa bao giờ bị ngắt quãng.