Đặt chân đến Battambang và nghịch lý của người quản lý

Năm 1985, bỏ lại sau lưng những bất công nơi nông trường cao su, chàng tân binh 27 tuổi lên đường làm nghĩa vụ quốc tế. Điểm đến của cụ là Battambang – một vùng đất được cụ miêu tả là một thành phố rất đẹp nhưng lại ẩn chứa đầy rẫy hiểm nguy của thời chiến. Tại đây, cụ không cầm súng trực tiếp chiến đấu ở tuyến đầu mà được phân công đảm nhận chức vụ Quản lý phòng Tham mưu. Cuộc sống quân ngũ của cụ là một nghịch lý lớn: ở giữa một đất nước xa lạ, nhưng cụ hầu như không bao giờ được bước chân ra khỏi doanh trại. Khác với bộ binh ngày đêm băng rừng lội suối, thế giới của cụ thu hẹp lại trong những trang sổ sách, những kho tàng vật tư và những kế hoạch hậu cần. Cụ bị giam lỏng trong sự an toàn tĩnh lặng của bốn bức tường phòng Tham mưu, nơi mà mỗi sự xê dịch bên ngoài đều có thể phải trả giá bằng máu và nước mắt.