ĐẤT THÉP CỦ CHI – TẬP 37: CHIẾC ÁO BÀ BA
Út Hạnh có một chiếc áo bà ba màu đen.
Chiếc áo đã cũ.
Một bên tay áo bị rách.
Tư hỏi:
“Chị không đổi áo khác à?”
Hạnh cười.
“Không.”
“Rách rồi.”
“May lại.”
“May mãi không chán sao?”
“Không.”
Tư không hiểu.
Hạnh nói:
“Áo này mẹ chị may.”
“Bác gái đâu?”
“Không còn nữa.”
Tư im lặng.
Hạnh nhìn chiếc áo.
“Chị giữ vì nó là thứ cuối cùng mẹ để lại.”
Tư gật đầu.
Trong chiến tranh, có những vật rất nhỏ nhưng chứa cả một đời người.
Một chiếc khăn.
Một bức thư.
Một chiếc đồng hồ.
Một chiếc áo.
Một chiếc lược.
Một tấm ảnh.
Những thứ ấy không thể thay thế.
Tối hôm đó, Hạnh phải đi.
Trước khi đi, cô gấp chiếc áo thật cẩn thận.
Tư hỏi:
“Chị không sợ làm rách thêm à?”
Hạnh cười.
“Có.”
“Vậy sao vẫn mặc?”
“Vì mẹ chị từng mặc nó.”
Tư hiểu.
Có những kỷ vật không phải để cất.
Mà để mang theo.
Bởi khi mang theo chúng, người đã mất dường như vẫn còn đi cùng mình.
