ĐẤT THÉP CỦ CHI – TẬP 51: NHỮNG NGƯỜI KHÔNG CÓ TÊN TRÊN BẢN ĐỒ
Một ngày, Tư được anh Ba đưa tới một khu đất xa.
Ở đó không có nhà.
Không có đường.
Chỉ có một vài dấu hiệu nhỏ.
Anh Ba nói:
“Đây là nơi từng có một nhóm người sống.”
“Ai?”
“Không nhớ hết.”
“Không có tên sao?”
“Có.”
“Ở đâu?”
Anh chỉ vào một thân cây.
Trên đó có vài nét khắc.
Tên người.
Ngày tháng.
Tư nhìn.
Một số cái tên đã mờ.
Một số gần như không đọc được.
Anh Ba nói:
“Có những người sẽ không bao giờ xuất hiện trong sách.”
Tư hỏi:
“Vậy có ai nhớ họ không?”
“Có.”
“Ai?”
“Đất.”
Tư nhìn anh.
Anh Ba cười.
“Và những người từng sống cùng họ.”
Hai người đứng im.
Gió thổi qua.
Những chiếc lá rơi xuống.
Tư lấy bút ghi lại những cái tên còn đọc được.
Cậu nhớ lời chú Thành năm xưa.
Sau này có chuyện để kể.
Tư viết.
Không phải để nổi tiếng.
Mà để những người vô danh ấy không biến mất hoàn toàn khỏi ký ức.
