Dấu Chân Trên Cát Ướt

Ông Nguyễn Văn Hải kể rằng, những nhiệm vụ ven biển thường diễn ra trong đêm. Bãi cát dài, gió mạnh, và sóng biển không ngừng xô bờ. Đơn vị ông có lần phải bí mật di chuyển dọc theo bờ biển để tiếp cận một điểm tập kết. Họ đi thành hàng, giữ khoảng cách, không được phát ra tiếng động. Cát ướt in rõ từng dấu chân. “Đi nhẹ thôi, sóng sẽ xóa dấu,” người chỉ huy dặn. Trong nhóm có một người lính tên là Lâm – người đi ngay trước ông Hải. Lâm cao lớn, bước chân dài, dấu in sâu hơn người khác. “Mai này hết chiến tranh, tôi sẽ ra biển ban ngày, đi mà không cần lo dấu chân,” Lâm nói nhỏ. Ông Hải chỉ cười. Đêm đó, gió mạnh hơn bình thường. Sóng đánh cao, tràn lên gần lối đi. Khi họ đi đến một đoạn hẹp giữa biển và vách đá, bất ngờ một loạt pháo sáng bắn lên phía xa. “Dừng lại!” – lệnh truyền nhanh. Nhưng sóng lớn ập đến, làm đội hình xô lệch. Trong khoảnh khắc hỗn loạn, ông Hải trượt chân, suýt ngã. Lâm quay lại, kéo ông đứng vững. “Cẩn thận!” – Lâm nói. Ngay sau đó, một con sóng lớn khác ập tới. Khi ông Hải giữ được thăng bằng, ông quay lại… không còn thấy Lâm nữa. Chỉ còn lại những dấu chân sâu trên cát – rồi nhanh chóng bị nước biển xóa đi. Họ không thể dừng lại lâu. Nhiệm vụ phải tiếp tục. Ông Hải nói, điều khiến ông nhớ nhất là khoảnh khắc nhìn những dấu chân biến mất. “Như thể cậu ấy chưa từng ở đó,” ông nói. Nhưng với ông, những dấu chân ấy vẫn còn – trong ký ức. Nhiều năm sau, khi trở lại bãi biển, ông đứng nhìn những con sóng xô vào bờ. Dấu chân đến rồi đi, không để lại gì. Nhưng có những dấu chân không nằm trên cát. Mà nằm trong lòng người. Giữa thời hoa lửa, có những sự ra đi lặng lẽ như sóng biển. Không dấu vết, không lời từ biệt. Nhưng vẫn mãi in sâu, như những dấu chân trên cát ướt – dù đã bị xóa đi, vẫn không bao giờ bị quên.