Dấu thắt nút trên thân cây rừng

Năm 1972. Đơn vị của ông Trần Văn Kiệt hành quân qua một khu rừng già sau nhiều ngày mưa lớn. Đường mòn cũ gần như bị xóa sạch bởi đất đá và lá mục. Tổ trinh sát đi trước có nhiệm vụ đánh dấu đường để cả đơn vị phía sau bám theo. Ông Kiệt đi đầu tổ. Trong tay chỉ có một cuộn dây nhỏ và vài mảnh vải buộc làm dấu. Đi được một đoạn. Một chiến sĩ trẻ hỏi: — “Anh ơi, sao không đánh dấu nhiều hơn cho dễ nhìn?” Ông Kiệt lắc đầu: — “Rừng dày quá, đánh dấu nhiều sẽ rối.” Anh dừng lại bên một thân cây lớn, buộc một nút vải nhỏ lên cành thấp. — “Chỉ cần đủ rõ cho người đi sau thấy là được.” Cả tổ tiếp tục đi trong im lặng. Mỗi đoạn đường, lại có một dấu thắt nút xuất hiện. Không phô trương. Không nhiều. Nhưng đều đặn. Đến một đoạn dốc cao. Gió thổi mạnh, trời bắt đầu tối nhanh. Người chiến sĩ trẻ có chút lo: — “Nếu mất dấu thì sao anh?” Ông Kiệt nhìn về phía sau con đường vừa đi qua. — “Thì mình quay lại tìm dấu cuối cùng.” Câu trả lời ngắn. Nhưng đủ khiến người trẻ yên tâm. Khi đơn vị phía sau đến nơi tập kết an toàn. Người chỉ huy nhìn lại con đường rừng đầy bóng tối phía sau rồi nói: — “Dấu đường tốt.” Không ai nói thêm. Nhiều năm sau. Người chiến sĩ trẻ ấy vẫn nhớ không phải đoạn đường dài bao nhiêu. Mà là những nút vải nhỏ buộc trên thân cây giữa rừng. Giữa thời hoa lửa. Có những chỉ dẫn không cần nhiều lời. Chỉ cần đúng lúc. Và đủ để người khác đặt niềm tin mà bước tiếp.