Dấu tích của lửa
Chiến tranh kết thúc nhưng những vết thương vẫn mãi hằn sâu trên cơ thể ông, như một lời nhắc nhở không bao giờ phai về sự khốc liệt của chiến tranh. Hơn 10 mảnh đạn vẫn còn nằm sâu trong người, một mảnh gần tim, một mảnh gần phổi, một mảnh ở đầu, hai mảnh ở hốc mắt và nhiều mảnh khác từ bả vai xuống bụng. Vết thương khiến ông hỏng một mắt, phải đeo mắt giả. Nhưng nỗi đau lớn nhất vẫn là sự mất mát của đồng đội: "Mỗi lần chạm vào những vết sẹo, tôi lại nhớ về những người anh em đã hy sinh", ông nghẹn ngào tâm sự.
Năm 1985, ông xuất ngũ, trở về với cuộc sống đời thường. Dù mang trên mình thương tật 81%, ông vẫn không ngừng cống hiến, dành trọn tâm huyết cho công tác xã hội tại Hội Người mù ở địa phương.
Được an dưỡng tại Làng Hữu Nghị Việt Nam, ông Thao tìm thấy một sự bình yên lạ kỳ, nơi tâm hồn được vỗ về sau bao năm tháng gió sương. Ông nói: Nơi đây không chỉ là một cơ sở vật chất đầy đủ mà còn chứa đựng hơi ấm của tình người. Ông chia sẻ một cách xúc động: “Lần này về Làng, cơ sở vật chất, tiện nghi sinh hoạt đầy đủ, thoáng mát. Được ban lãnh đạo Làng quan tâm, thường xuyên thăm hỏi, nhân viên phục vụ nhiệt tình, chu đáo... Thật sự thấy tình thương yêu”. Mỗi ánh mắt ân cần, mỗi nụ cười hiền hậu của cán bộ, nhân viên đều trở thành liều thuốc quý giá, xoa dịu những vết thương không chỉ trên da thịt.
Giữa sự chăm sóc tận tình ấy, niềm vui của ông là được gặp gỡ những người đồng đội từ khắp mọi miền Tổ quốc, cùng nhau ôn lại những ký ức không thể nào quên. Khắc ghi lời dạy của Bác Hồ: "Phải có tình đồng chí thương yêu lẫn nhau". Câu nói ấy như một sợi dây vô hình gắn kết họ lại, giúp họ vượt qua mọi gian khổ: "Nhiều lúc nghĩ lại thấy bùi ngùi, mình được hưởng hạnh phúc, được sống trong bình yên, còn đồng đội mình thì chịu nhiều thiệt thòi, nhiều người đã ngã xuống mà không kịp hưởng một nén nhang tử tế", ông nói.
Và rồi, trong không khí trang nghiêm và xúc động của Ngày Thương binh Liệt sĩ 27/7, những cảm xúc ấy lại càng dâng trào. Ông kính cẩn nghiêng mình tưởng nhớ những anh hùng đã hy sinh: "Tôi xin kính cẩn nghiêng mình tưởng nhớ những anh hùng liệt sĩ đã ngã xuống. Mong rằng thế hệ trẻ hôm nay sẽ luôn trân trọng những giá trị mà chúng tôi đã đánh đổi bằng cả máu xương. Hãy sống một đời ý nghĩa, xứng đáng với sự hy sinh cao cả của thế hệ cha anh”.
