Đêm cáng thương qua thung lũng Thanh Thủy

Tháng 7 năm 1984, thung lũng Thanh Thủy (Hà Giang) trở thành "vùng đất lửa" bởi mật độ pháo kích dày đặc từ các điểm cao đối diện. Cụ Long thuộc tổ vận tải dã chiến, làm nhiệm vụ cáng thương binh nặng từ các cao điểm 685, 772 lùi về tuyến phẫu thuật dã chiến trong hang Lăng Cú.

Mưa rừng dai dẳng biến con đường mòn bám vách núi qua lòng thung lũng thành rãnh bùn quánh đỏ ngập đến bắp chân. Đêm đó, khi cụ Long cùng đồng đội đang khiêng một thương binh nặng trên võng bạt vượt qua đoạn suối cạn thì một đợt pháo tập trung dội xuống ngay dải bãi bồi phía trước. Sóng xung kích hất tung cụ Long ngã chao đảo xuống lòng suối đá hộc, làm gãy một xương cẳng tay trái. Cơn đau buốt tận óc khiến cụ suýt ngất, nhưng hai tay cụ vẫn ghì chặt lấy cán cáng võng. Cụ Long nén đau, dùng vai tựa vào mạn đá lớn để giữ cân bằng, rồi nhờ đồng đội dùng dải khăn bạt siết chặt cố định cẳng tay bị gãy vào mạn sườn. Cụ tiếp tục bấm từng bước chân xuống bùn lầy, kiên trì nhích từng mét vượt qua đoạn đường bị pháo kích, đưa thương binh về trạm y tế dã chiến an toàn.