Đêm canh trời của dân quân gái

Trong ký ức của nhiều người dân Cẩm Duệ, hình ảnh những cô gái dân quân vai đeo súng, mắt dõi lên bầu trời đêm là biểu tượng đẹp của tuổi trẻ thời chiến.

Chị Phạm Thị Xuân khi ấy mới mười chín tuổi, đêm nào cũng cùng tổ trực trên gò đất đầu làng. Gió từ cánh đồng thổi hun hút, rét cắt da, nhưng không ai rời vị trí.

Khi ánh đèn máy bay lóe lên từ xa, chị lập tức báo hiệu cho cả thôn xuống hầm. Nhờ những đêm thức trắng ấy mà bao gia đình được an toàn.

Sau này chị vẫn bảo:
“Tuổi trẻ chúng tôi không có son phấn, chỉ có bầu trời đầy bom đạn và niềm tin phải giữ làng.”