Đêm gác sương sa và tiếng côn trùng rả rích

Phiên gác từ hai giờ đến bốn giờ sáng luôn là khoảng thời gian nặng nề nhất đối với người lính gác. Cụ Viên ôm khẩu súng trường ngồi thụp xuống chiếc ghế gỗ nhỏ được chèn vội vào vách hầm, đôi mắt căng ra nhìn xuyên qua màn đêm đen đặc. Xung quanh, rừng già chìm trong một thứ âm thanh đơn điệu nhưng đầy ám ảnh: tiếng côn trùng rả rích, tiếng lá cây cọ xát vào nhau trong gió đêm và thỉnh thoảng là tiếng chim khách kêu trơ trọi đâu đó trên ngọn cây cổ thụ. Hơi sương lạnh buốt thấm sâu vào từng lớp vải áo, ngấm qua cả da thịt khiến người lính tê tái. Trong cái tĩnh lặng ngột ngạt ấy, sự mệt mỏi sau một ngày hành quân dài rã rời bắt đầu kéo sụp mi mắt. Để chống lại cơn buồn ngủ, cụ Viên phải liên tục bứt lá cây vò nát đưa lên mũi ngửi, hoặc cắn chặt môi để giữ cho đầu óc luôn tỉnh táo. Mỗi phút trôi qua là một cuộc đấu tranh thầm lặng nhưng quyết liệt, bởi cụ thừa hiểu rằng một thoáng lơ đễnh của người gác đêm có thể trả giá bằng sự an nguy của cả một tiểu đoàn đang ngủ say phía sau.