Đêm giao thừa không pháo giấy

Đêm 30 rạng 31/1/1968, tôi tưởng sẽ đón giao thừa như mọi năm. Bàn thờ đã thắp nhang, mâm cỗ Tết còn nghi ngút khói. Nhưng tiếng nổ vang lên ngoài phố khiến cả nhà giật mình. Không phải pháo Tết, mà là tiếng súng mở đầu cuộc Tổng tiến công Tết Mậu Thân.

Tôi sống ở vùng ven Sài Gòn. Cả xóm bật đèn rồi lại vội tắt. Người lớn gọi nhau vào nhà, trẻ con nép bên mẹ. Xa xa, ánh lửa lóe lên từ hướng trung tâm thành phố. Người ta truyền nhau tin giao tranh xảy ra ở nhiều nơi, cả khu vực gần Tòa Đại sứ Mỹ tại Sài Gòn.

Sáng mùng Một, đường phố vắng lặng. Cành mai vẫn nở vàng trong nhà, nhưng không ai còn tâm trí ngắm hoa. Tôi khi ấy chưa hiểu hết ý nghĩa của biến cố ấy, chỉ biết đất nước đang bước vào một khúc quanh lớn.

Nhiều năm sau, nhớ lại đêm giao thừa ấy, tôi càng quý những mùa xuân thanh bình hôm nay