ĐÊM GIỮ CẦU

Trời mưa như trút xuống cánh rừng biên giới. Những giọt nước đập vào mũ sắt nghe lộp bộp như tiếng gõ cửa tử thần. Đại đội của Nam đã bị kẹt giữa hai ngọn đồi suốt ba ngày, lương thực cạn dần, đạn chỉ còn đủ cho một trận đánh cuối.

Nam mới hai mươi tuổi. Trước khi nhập ngũ, cậu chỉ là một chàng trai thích thả diều trên cánh đồng quê ven sông Hồng. Cậu chưa từng nghĩ có ngày mình phải ôm khẩu súng run rẩy trong màn đêm lạnh buốt.

Đêm đó, trung đội nhận lệnh giữ cây cầu độc đạo nối vào thị trấn phía sau. Nếu cây cầu mất, hàng nghìn dân thường sẽ không kịp sơ tán.

“Dù thế nào cũng phải giữ đến sáng.” — đại đội trưởng nói, giọng khàn đặc.

Khoảng nửa đêm, pháo sáng bùng lên xé toạc bầu trời. Tiếng súng nổ dồn dập từ phía rừng cây. Kẻ địch tràn xuống như bóng ma.

Nam nằm sau bao cát, tay siết cò súng đến tê cứng. Mỗi lần bóp cò, cậu lại nhớ tới mẹ mình đang chờ ở quê. Bên cạnh, Hùng — người bạn thân nhất của cậu — vừa thay băng đạn vừa cười gượng:

“Về là tao cưới vợ đấy nhé.”

Nam chưa kịp trả lời thì một tiếng nổ kinh hoàng vang lên. Đất đá tung mù mịt. Khi khói tan, Hùng đã nằm bất động.

Thời gian như đông cứng.

Nam muốn lao tới, nhưng tiếng hô của đại đội trưởng kéo cậu trở lại:

“Giữ vị trí!”

Cậu cắn chặt môi đến bật máu. Nỗi sợ biến thành cơn giận dữ. Nam nhặt khẩu súng của Hùng, tiếp tục bắn trong mưa đạn.

Trận chiến kéo dài đến gần sáng.

Khi tia nắng đầu tiên xuất hiện sau màn sương, quân tiếp viện cuối cùng cũng đến. Kẻ địch rút lui khỏi cây cầu.

Nhưng chiến thắng không có tiếng reo hò.

Nam ngồi bên bờ sông, nhìn dòng nước đỏ quạch phù sa trôi lặng lẽ. Trên tay cậu là chiếc bật lửa của Hùng, món đồ người bạn luôn mang theo để châm thuốc.

Nhiều năm sau chiến tranh, Nam trở về quê cũ. Cánh đồng vẫn xanh, lũ trẻ vẫn thả diều dưới hoàng hôn như ngày xưa.

Chỉ có điều, mỗi khi nghe tiếng mưa rơi trên mái nhà, ông lại nhớ đến đêm nơi cây cầu ấy — nơi tuổi trẻ của rất nhiều người đã mãi mãi nằm lại giữa khói lửa chiến tranh.