ĐÊM GIỮ ĐƯỜNG Ở CAO NGUYÊN MÔNĐUNKIRI
Trong những năm làm nhiệm vụ quốc tế tại Campuchia, bác Nguyễn Kim Quang từng tham gia bảo vệ tuyến vận tải chiến lược tại tỉnh Mondulkiri. Những đêm giữ đường giữa rừng sâu, vừa lái xe vừa cảnh giới, đã trở thành thử thách lớn đối với người lính vận tải. Một đêm suýt chạm trán toán địch thám báo để lại trong bác ký ức không thể quên. Chính sự bình tĩnh và kỷ luật đã giúp bác và đồng đội hoàn thành nhiệm vụ an toàn.
Nếu những chuyến xe ban ngày đã gian nan, thì ban đêm trên cao nguyên Mondulkiri lại là thử thách gấp bội. Sau năm 1978, bác Nguyễn Kim Quang cùng đơn vị thuộc Sư đoàn 307 được giao nhiệm vụ bảo vệ và thông tuyến vận tải quân sự từ hậu cứ vào các chốt đóng quân sâu trong rừng núi phía Đông Campuchia.
Mondulkiri khi ấy hoang vu, rừng rậm nối rừng rậm, đường đất đỏ quanh co như sợi chỉ vắt qua sườn núi. Bác vừa là lái xe vận tải, vừa kiêm nhiệm quan sát, cảnh giới khi xe dừng nghỉ. “Đêm rừng im lặng lắm,” bác kể, “im đến mức nghe rõ tiếng tim mình đập.”
Có một đêm cuối mùa mưa năm 1979, xe bác chở gạo và thuốc men cho đơn vị tiền phương. Khoảng nửa đêm, khi xe dừng lại bên suối cạn để kiểm tra kỹ thuật, bác phát hiện những dấu chân lạ còn mới. “Tôi biết ngay có thể là địch,” bác nhớ lại, “nên cho anh em tắt máy, tản ra cảnh giới.”
Khoảnh khắc ấy, cả khu rừng như nín thở. Gió thổi làm lá cây xào xạc, ánh trăng lấp loáng trên nòng súng. Bác thì thầm với đồng đội giữ vững vị trí, tuyệt đối không nổ súng khi chưa có lệnh. May mắn thay, toán người lạ nhanh chóng rút đi. Sau này trinh sát xác nhận đó là nhóm thám báo nhỏ của tàn quân địch.
Người viết có thể cảm nhận rõ niềm tự hào lẫn trầm tĩnh trong giọng bác khi kể: “Không cần đánh nhau, giữ được đường thông suốt đã là thắng lợi rồi.” Nhờ sự cảnh giác ấy, tuyến vận tải của đơn vị được bảo toàn, hàng hóa đến kịp với bộ đội đang làm nhiệm vụ.
Những tháng ngày giữ đường nơi rừng sâu đã hun đúc trong bác Nguyễn Kim Quang bản lĩnh của người lính vận tải thời chiến — lặng lẽ, bền bỉ nhưng vô cùng quan trọng. Đó cũng là những năm tháng khiến bác càng thêm gắn bó với lý tưởng và con đường đã chọn.
