Đêm gùi đạn ở Cao Bằng

Chị Nông Thị Hạnh, sinh năm 1962, dân tộc Nùng, huyện Trùng Khánh, Cao Bằng.

Năm 1979, khi mới 17 tuổi, chị tham gia đội thanh niên xung phong phục vụ chiến đấu. Công việc chính là gùi đạn, tải thương qua những con đường núi hiểm trở.

Có đêm, trời mưa, đường trơn như đổ mỡ. Mỗi người gùi hơn 30kg đạn, đi trong im lặng để tránh bị phát hiện. Có đoạn phải bò qua khe đá, chỉ cần trượt chân là rơi xuống vực.

Một lần, chị Hạnh bị trượt ngã, bao đạn suýt rơi xuống suối. Chị ôm chặt, người lăn theo nhưng vẫn giữ được. Khi về đến nơi, tay chị rớm máu, vai bầm tím, nhưng vẫn cười:
“Đạn còn là được.”

Sau chiến tranh, chị trở về làm nông, nhưng mỗi khi nhìn con đường cũ, chị vẫn nhớ những đêm không ngủ của tuổi 17.