Đêm hành quân không dấu chân trên Trường Sơn

Trong căn nhà nhỏ ở xã Gia Thủy (Nho Quan), ông Nguyễn Văn Mão, 83 tuổi, vẫn nhớ rõ những đêm hành quân “không để lại dấu vết” trên tuyến Trường Sơn.

“Chúng tôi đi trong đêm, theo hàng một, người sau bước đúng dấu chân người trước để tránh bị phát hiện”, ông kể.

Đó là những đêm không trăng, rừng tối đặc. “Có lúc không nhìn thấy gì ngoài bóng lưng phía trước”. Mỗi người buộc vào ba lô một cành lá, vừa đi vừa quét dấu chân phía sau.

Một lần, đơn vị phải đi qua khu vực nghi có biệt kích. “Không ai được nói, không được ho, chỉ ra hiệu bằng tay”.

Đang hành quân, một đồng đội vấp ngã. Âm thanh rất nhỏ nhưng cả đội hình dừng lại. “Chúng tôi nằm im gần nửa giờ, chờ chắc chắn không bị lộ”.

Sau đêm đó, ông mới hiểu thế nào là “im lặng để sống”.

“Chiến tranh không phải lúc nào cũng ồn ào. Có những lúc, sự sống nằm ở việc mình có thể im lặng đến mức nào”, ông nói.