Đêm kéo pháo trong mưa

Mỗi khi nhắc đến chiến dịch Điện Biên Phủ, cựu chiến binh Phan Như Lục lại nhớ nhất một đêm mưa giữa núi rừng Tây Bắc — đêm mà ông và đồng đội tưởng như không thể giữ nổi khẩu pháo bên bờ vực.

Khi ấy, đơn vị của ông thuộc Khẩu đội số 4, Đại đội 816, Tiểu đoàn 383, Trung đoàn 367, Đại đoàn 351 đang thực hiện nhiệm vụ kéo pháo vào trận địa.

Trời Tây Bắc cuối đông lạnh cắt da. Đường rừng sau mưa trơn như đổ mỡ. Những khẩu pháo cao xạ nặng hàng tấn được buộc bằng dây chão lớn, hàng chục chiến sĩ cùng ghì vai kéo từng chút một.

Ông Lục kể:
“Có đoạn dốc dựng đứng, đi không vững chứ đừng nói kéo pháo.”

Đêm ấy, đơn vị đang vượt qua một con dốc hẹp thì bánh pháo bất ngờ trượt xuống bùn. Cả khẩu pháo nghiêng mạnh về phía vực sâu.

Tiếng chỉ huy lập tức vang lên:
“Chèn pháo! Giữ dây!”

Tất cả chiến sĩ lao vào ghì dây chão.

Có người trượt ngã, tay rớm máu vì dây cứa. Có người nằm hẳn xuống đất lấy thân mình chặn bánh pháo. Giữa trời mưa lạnh buốt, ai cũng cắn răng giữ bằng được khẩu pháo.

Ông Lục nhớ lúc ấy tim mình đập thình thịch.

“Nếu tuột xuống vực là mất pháo, mà mất pháo thì ảnh hưởng cả trận đánh.”

Suốt gần một giờ đồng hồ, cả đơn vị vừa đào đất chèn bánh vừa phối hợp kéo lại từng chút một. Đến khi khẩu pháo trở về vị trí an toàn, nhiều người đã kiệt sức nằm vật xuống bùn.

Không ai nói gì.

Rồi bất ngờ một chiến sĩ trẻ bật cười:
“May quá, pháo còn nguyên, chứ không mai lại phải xuống vực khiêng lên.”

Cả đơn vị đang mệt rã rời cũng bật cười theo.

Ông Lục bảo đó là tiếng cười nhẹ nhõm nhất đời lính của ông.

Sau này nghĩ lại, ông vẫn thấy kỳ lạ về sức mạnh tinh thần của người lính Điện Biên năm ấy. Gian khổ, hiểm nguy là vậy nhưng không ai bỏ vị trí, không ai buông tay khỏi dây kéo pháo.

“Ngày ấy chỉ có một suy nghĩ thôi,” ông chậm rãi nói, “bằng mọi giá phải đưa được pháo vào trận địa.”

Nhiều năm đã trôi qua, những con dốc năm xưa giờ có thể đã đổi khác, nhưng với cựu chiến binh Phan Như Lục, đêm kéo pháo trong mưa ấy vẫn còn nguyên trong ký ức — như biểu tượng của ý chí và tinh thần quyết thắng của những người lính Điện Biên năm nào.