Đêm Không Có Ánh Lửa
Đêm đó lạnh đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng gió lùa qua từng kẽ lá khô. Chúng tôi nằm sát đất trên sườn đồi, không dám đốt lửa, không dám nói chuyện lớn hơn tiếng thì thầm.
Đó là đêm thứ ba chúng tôi giữ chốt.
Trời tối đen như mực. Không trăng. Không sao. Chỉ có mùi đất ẩm và mùi thuốc súng còn vương lại từ ban ngày.
Anh Tài nằm cạnh tôi, lục trong túi áo rồi lôi ra một gói kẹo cứng đã méo mó. Anh đưa tôi một viên, nói khẽ:
“Ăn đi cho đỡ buồn ngủ.”
Viên kẹo cứng như đá, phải ngậm rất lâu mới tan. Nhưng vị ngọt nhỏ nhoi ấy khiến cổ họng khô khốc dịu lại.
Chúng tôi ngồi im rất lâu. Không ai ngủ. Không ai dám ngủ.
Đến nửa đêm, phía chân đồi vang lên vài tiếng động khẽ. Tất cả lập tức nín thở. Bóng tối dày đến mức tôi không nhìn thấy tay mình, nhưng tôi biết mọi người đều đang nắm chặt súng.
Âm thanh kéo dài vài phút… rồi im bặt.
Không có gì xảy ra.
Chỉ là một đàn bò lạc từ bản gần đó, sau này chúng tôi mới biết.
Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi hiểu thế nào là chờ đợi trong im lặng. Cảm giác thời gian dài như vô tận, mỗi giây trôi qua đều nặng như đá.
Gần sáng, sương xuống dày đặc. Trời bắt đầu nhạt màu, một màu xám lạnh lẽo.
Anh Tài bỗng nói:
“Ước gì giờ này đang ở nhà.”
Tôi hỏi:
“Ở nhà làm gì?”
Anh cười khẽ:
“Chắc đang nhóm bếp cho mẹ.”
Câu nói đơn giản đến mức tôi không biết trả lời sao.
Khi mặt trời nhú lên khỏi dãy núi, ánh sáng đầu tiên tràn xuống thung lũng. Sương mỏng dần, để lộ những mái nhà xa xa dưới chân núi.
Một ngày mới bắt đầu, giống như mọi ngày khác — nhưng chúng tôi biết nó sẽ không bao giờ giống hệt.
Anh Tài đứng dậy, vươn vai, nói:
“Qua được thêm một đêm rồi.”
Tôi nhìn quanh. Tất cả vẫn còn đủ.
Trong chiến tranh, có những chiến thắng không cần tiếng súng. Chỉ cần bình minh lên, và mọi người vẫn còn ở đó.
