Đêm không có tiếng súng

Tôi nhớ một đêm cuối năm 1979.

Sau nhiều ngày căng thẳng, đơn vị chúng tôi được lệnh tạm nghỉ.

Đêm ấy không có tiếng súng.

Không có tiếng pháo.

Chỉ có tiếng côn trùng trong rừng.

Ban đầu, chẳng ai dám ngủ.

Chúng tôi đã quen với việc bất cứ lúc nào cũng có thể nghe tiếng báo động.

Một đồng đội nữ ngồi bên cạnh tôi hỏi:

“Cậu ngủ chưa?”

“Tôi không ngủ được.”

“Vì sao?”

“Tôi thấy yên quá.”

Cô ấy bật cười.

“Yên bình mà cũng sợ à?”

Tôi nói:

“Có lẽ vì lâu rồi không được nghe.”

Chúng tôi ngồi dựa vào nhau.

Một người lấy trong ba lô ra mấy củ khoai luộc.

Chia mỗi người một ít.

Không ai nói về chiến tranh.

Chúng tôi nói về quê.

Một người bảo muốn về mở một quán nhỏ.

Người khác muốn cưới chồng.

Có người nói chỉ muốn được ngủ một giấc thật dài mà không phải thức giữa đêm vì báo động.

Tôi cười:

“Ước mơ gì mà nhỏ vậy?”

Cô ấy đáp:

“Ở chiến trường, những thứ nhỏ nhất lại quý nhất.”

Tôi nhớ câu nói đó đến tận bây giờ.

Gần sáng, một người lính ngồi gác gọi:

“Trời sáng rồi.”

Chúng tôi bước ra khỏi hầm.

Mặt trời từ từ lên phía sau những hàng cây.

Không có tiếng nổ.

Không có khói.

Chỉ có ánh sáng vàng phủ trên khu rừng.

Tôi đứng nhìn rất lâu.

Tôi nghĩ đến những người đã không còn cơ hội nhìn thấy một buổi sáng như thế.

Họ đã từng mong được trở về.

Được ngủ yên.

Được ăn một bữa cơm cùng gia đình.

Được nghe tiếng con trẻ.

Nhưng họ đã nằm lại trước khi những điều bình thường ấy trở thành hiện thực.

Sau chiến tranh, mỗi khi thức dậy vào một buổi sáng thật yên tĩnh, tôi vẫn nhớ đêm năm ấy.

Tôi hiểu rằng hòa bình không phải điều gì xa xôi.

Đó là một đêm không có tiếng súng.

Là một buổi sáng không phải chạy xuống hầm.

Là tiếng mẹ gọi con ăn cơm.

Là một người lính có thể cởi ba lô và biết rằng ngày mai mình vẫn còn được trở về.