Đêm không lời từ biệt
Tôi ngồi trong chiến hào, lưng dựa vào thành đất. Người bên cạnh đang viết gì đó trên một mảnh giấy nhỏ.
Đêm ấy, chúng tôi biết sáng hôm sau sẽ có một trận đánh lớn.
Không ai nói ra, nhưng tất cả đều hiểu.
Tôi ngồi trong chiến hào, lưng dựa vào thành đất. Người bên cạnh đang viết gì đó trên một mảnh giấy nhỏ.
Tôi hỏi:
“Viết thư à?”
Anh gật đầu.
“Cho mẹ.”
“Anh viết gì?”
Anh gấp mảnh giấy lại.
“Chỉ bảo tôi vẫn khỏe.”
Tôi bật cười:
“Trong tình cảnh này mà còn bảo vẫn khỏe.”
Anh cũng cười.
“Không nói vậy thì mẹ tôi lo.”
Một người khác lấy từ túi áo ra một tấm ảnh cũ. Anh nhìn rất lâu rồi cất lại.
Không ai hỏi.
Chúng tôi đều hiểu.
Gần sáng, một cơn mưa bất ngờ đổ xuống.
Nước chảy vào chiến hào.
Quần áo ướt lạnh.
Chúng tôi ngồi sát vào nhau để tránh rét.
Có người nói:
“Sau này hòa bình, tôi chẳng cần gì nhiều. Chỉ cần được ngủ một đêm thật ngon.”
Một người khác cười:
“Tôi thì muốn về ăn cơm mẹ nấu.”
Tôi nói:
“Tôi muốn được đi chợ như ngày trước.”
Mọi người cùng cười.
Đó là những ước mơ rất nhỏ.
Nhưng trong chiến tranh, những điều bình thường ấy lại trở thành thứ xa xỉ.
Trời vừa sáng, tiếng pháo vang lên.
Chúng tôi lao khỏi chiến hào.
Khói bụi phủ kín.
Tôi chỉ kịp nhìn thấy những người bên cạnh chạy qua trước mặt mình.
Rồi tiếng nổ liên tiếp.
Đến khi trận đánh tạm lắng, tôi quay lại.
Người viết thư cho mẹ không còn nữa.
Mảnh giấy vẫn nằm trong túi áo anh.
Tôi lấy nó ra.
Tôi không mở.
Tôi chỉ cẩn thận gấp lại và giữ bên mình.
Sau đó, tôi tìm được địa chỉ gia đình anh.
Nhiều tháng sau, tôi mới có dịp gửi lá thư ấy về.
Tôi không biết người mẹ có nhận được không.
Tôi chỉ biết mình đã giữ lời.
Nhiều năm sau nữa, tôi vẫn nhớ đêm ấy.
Chúng tôi đã nói về tương lai như thể chắc chắn ngày mai sẽ đến.
Nhưng chiến tranh không bao giờ cho người ta biết ngày mai thuộc về ai.
Có những người đi qua một đêm bình thường rồi mãi mãi không nhìn thấy buổi sáng.
Vì vậy, đến tận bây giờ, mỗi khi đêm xuống, tôi vẫn thường nhìn những người thân đang ngủ trong nhà.
Tôi thấy bình yên quý giá đến mức nào.
