ĐÊM MỞ ĐƯỜNG TRÊN DÃY TRƯỜNG SƠN

Người viết vẫn còn nhớ rất rõ ánh mắt bác Nghiêu khi kể về những đêm mở đường, ánh mắt ấy không ồn ào mà sâu lắng, như vẫn còn in nguyên màu tối của rừng già Trường Sơn năm nào. Bác bảo, mở đường ban ngày là tự sát, nên mọi việc đều diễn ra trong đêm, khi rừng chìm vào tĩnh lặng nhưng trên đầu vẫn là tiếng máy bay gầm rú. “Có đêm, chúng tôi đi từng bước một, tay cầm cuốc xẻng, chân dò từng hòn đá, chỉ cần sơ sẩy là lộ ánh sáng, máy bay sẽ quay lại ngay,” bác kể. Đường không chỉ là lối đi, mà là mạch máu chi viện cho chiến trường miền Nam, nên dù mưa rừng, sương muối hay bom vùi lấp, anh em vẫn lặng lẽ làm lại từ đầu. Có lần, vừa mở xong một đoạn thì bom dội xuống san phẳng, bác Nghiêu cùng đồng đội chỉ kịp chui vào hốc đá, sáng ra lại tiếp tục cuốc từng nhát như chưa từng mệt mỏi. “Lúc đó không ai nghĩ đến sống chết cho riêng mình, chỉ nghĩ nếu đường không thông thì bộ đội phía trước sẽ thiếu đạn, thiếu gạo,” bác nói, giọng chậm rãi nhưng dứt khoát. Với bác, mỗi mét đường mở ra trong đêm là một lời thề lặng thầm với Tổ quốc, là dấu chân tuổi hai mươi gửi lại giữa đại ngàn.