Đêm nằm giữa rừng

Tôi nhớ một đêm chúng tôi phải nằm lại giữa rừng.

Trời lạnh, sương xuống dày. Mỗi người chỉ có một tấm vải mỏng để che người.

Tôi nằm sát bên một đồng đội.

Anh khẽ hỏi:

“Cậu có lạnh không?”

Tôi nói:

“Có.”

Anh kéo một góc tấm vải sang phía tôi.

Tôi bảo:

“Cậu cũng lạnh mà.”

Anh cười:

“Chia đôi thì đỡ hơn.”

Chúng tôi nằm im.

Không ai ngủ được.

Một lúc sau, anh bắt đầu kể chuyện quê nhà.

Anh kể về con đường trước nhà, về bữa cơm mẹ thường nấu và về một cái cây anh trồng trước khi nhập ngũ.

Tôi nghe rồi kể lại chuyện của mình.

Đêm ấy không có tiếng súng.

Chỉ có tiếng côn trùng và tiếng gió qua những tán cây.

Nhưng tôi nhớ nó suốt đời.

Bởi đó là một trong những đêm hiếm hoi chúng tôi được nói chuyện về cuộc sống bình thường.