Đêm nhìn thấy pháo sáng

Tôi còn nhỏ khi chiến dịch diễn ra, nhưng vẫn nhớ rất rõ những đêm nhìn thấy pháo sáng trên bầu trời Hà Nội. Từ miệng hầm trú ẩn, tôi ngước lên thấy từng vệt sáng xé ngang màn đêm rồi tiếng nổ vọng đến sau đó.

Người lớn bảo đó là đạn phòng không, là tên lửa của ta đánh trả máy bay Mỹ. Dù chưa hiểu hết, tôi vẫn cảm thấy một niềm tin kỳ lạ. Mỗi khi nghe ai nói có máy bay bị bắn rơi, cả hầm lại xôn xao vui mừng.

Mẹ tôi thường lấy tay che tai cho con, còn cha luôn dặn phải bình tĩnh. Những cái nắm tay trong bóng tối đã giúp tôi bớt sợ.

Bây giờ lớn lên, tôi hiểu ký ức chiến tranh của mình không chỉ là tiếng bom, mà còn là ánh sáng của niềm tin trên bầu trời Hà Nội tháng Chạp năm ấy.