Đêm rút qua bến sông Lô

Cuối năm 1947, khi chiến dịch Việt Bắc diễn ra, tôi chèo đò trên sông Lô. Đêm đó, nước chảy mạnh, trời tối không trăng. Một nhóm bộ đội cần qua sông gấp để tránh càn. Tôi không hỏi nhiều, chỉ ra hiệu họ lên thuyền. Khi chèo ra giữa dòng, tiếng súng vọng từ xa lại gần. Một người lính trẻ hỏi nhỏ: “Có kịp không bác?” Tôi không trả lời, chỉ ghì mái chèo mạnh hơn. Nước tạt vào mặt lạnh buốt. Khi thuyền chạm bờ bên kia, họ nhảy xuống rất nhanh, chỉ kịp nói “cảm ơn”. Tôi quay thuyền lại, tiếp tục chờ chuyến khác. Sau này, khi nghe nói chiến dịch thắng lợi, tôi không biết những người đêm đó còn ai. Nhưng tôi nhớ rất rõ dòng sông và chuyến đò không đèn — nơi mỗi nhịp chèo đều có thể đổi bằng mạng sống.