Đêm tải đạn qua thung lũng Thanh Thủy
Tháng 6 năm 1984, thung lũng Thanh Thủy (Hà Giang) trở thành trận địa pháo kích gắt gao. Cụ Luận thuộc tổ vận tải dã chiến, gùi trên lưng hai hòm đạn pháo cối nặng gần bốn mươi ký, bấm từng bước chân xuống rãnh bùn đỏ quánh để tiến lên các cao điểm 685 và 772.
Mưa rừng dai dẳng làm mặt đường mòn bám vách núi trơn trượt. Đang di chuyển qua một đoạn đường sạt lở thì một đợt pháo bắn chặn dội xuống dải núi phía trên. Sóng nổ hất tung đất đá, làm cụ Luận ngã trượt dài xuống khe suối cạn, gãy một xương cẳng tay phải. Cơn đau buốt tận óc khiến cụ suýt ngất, nhưng hai tay cụ vẫn ghì chặt hai hòm đạn. Cụ Luận tự dùng dây bạt siết chặt cố định cẳng tay vào cọc gỗ, gồng người lết từng bước qua đoạn đường bị pháo kích, đưa toàn bộ số đạn lên bàn giao cho hầm pháo đúng giờ quy định.
