Đêm thức trắng của mẹ

Đêm mùa hè oi bức, con sốt cao đến nỗi người nóng rực, mồ hôi vã ra như tắm. Mẹ hoảng hốt lấy khăn nhúng vào chậu nước, vắt nhẹ rồi lau khắp người con. Mỗi lần khăn ấm lên, mẹ lại thay nước, từng động tác chậm rãi nhưng khẩn trương.

Thỉnh thoảng, mẹ lại lay nhẹ:
- “Con ơi, uống thêm ngụm nước nhé.”

Tiếng ve ngoài vườn im bặt, chỉ còn tiếng thở gấp của con và tiếng quạt nan phe phẩy liên tục. Cả đêm, mẹ không chợp mắt. Mỗi lần đồng hồ gõ nhịp, mẹ lại nhìn nhiệt kế, khẽ thở ra khi thấy số hạ xuống một chút.

Gần sáng, con mở mắt, cơn sốt đã dịu. Nhìn sang, thấy mẹ ngồi bên mép giường, đầu tựa vào cánh tay gầy guộc, ngủ gục. Ánh sáng sớm mai hắt qua khe cửa, rọi lên khuôn mặt mẹ nhợt nhạt nhưng bình yên.

Con khẽ thì thầm:
- “Mẹ ơi…”

Mẹ choàng tỉnh, đôi mắt đỏ hoe nhưng nụ cười vẫn hiền:
- “Con đỡ rồi à? Vậy là mẹ yên tâm.”

Ngày hôm đó, dù mệt mỏi, mẹ vẫn dậy nấu cháo, giặt giũ, dọn dẹp như thường. Chỉ có đôi mắt thâm quầng là không giấu được.