Đêm Trăng Trên Sân Kho Hợp Tác

Đêm Trăng Trên Sân Kho Hợp Tác

Mùa gặt năm 1978.

Sân kho hợp tác xã đông nghịt người.

Lúa chất thành từng đống lớn.

Mùi rơm mới thơm ngát cả một vùng.

Công việc kéo dài đến tận đêm.

Khi mọi người nghỉ tay, trăng đã lên cao.

Một cụ già mang theo chiếc đàn nhị cũ.

Ngồi dưới gốc bàng kéo vài khúc nhạc.

Tiếng đàn vang lên giữa sân kho rộng lớn.

Lũ trẻ nằm trên đống rơm ngắm trăng.

Người lớn vừa uống nước chè vừa trò chuyện.

Không ai vội vàng.

Không ai nghĩ đến ngày mai.

Bởi khoảnh khắc ấy đủ đầy và bình yên đến lạ.

Ông Thành, khi đó mới ngoài hai mươi tuổi, vẫn nhớ rất rõ đêm trăng ấy.

Sau này cuộc sống thay đổi.

Máy móc thay thế sức người.

Sân kho không còn đông vui như trước.

Nhưng mỗi lần nhìn thấy trăng mùa gặt, ông lại nhớ đến những tiếng cười vang giữa sân kho năm nào.

Nhớ một thời nghèo khó nhưng ấm áp tình người.