Đêm Trăng Trên Sân Kho Hợp Tác (1)

Đêm Trăng Trên Sân Kho Hợp Tác

Những năm cuối thập niên bảy mươi, sân kho hợp tác xã là nơi nhộn nhịp nhất làng mỗi mùa thu hoạch.

Ban ngày, lúa được chở về chất thành từng đống lớn.

Ban đêm, người dân thay nhau trông coi.

Ông Định nhớ nhất những đêm trăng sáng.

Mặt trăng treo cao trên bầu trời.

Ánh bạc phủ lên những bao lúa mới.

Nhóm người trực kho ngồi quây quanh ấm trà nóng.

Kể cho nhau nghe đủ thứ chuyện.

Chuyện mùa màng.

Chuyện con cái.

Chuyện những năm tháng đã qua.

Xa xa là tiếng chó sủa.

Tiếng côn trùng rả rích.

Tiếng gió lùa qua hàng tre.

Khung cảnh ấy bình yên đến mức nhiều người sau này vẫn nhớ mãi.

Bởi sau tất cả những biến động của lịch sử, điều mà người dân mong mỏi nhất vẫn là những đêm bình yên như thế.

Được ngồi cạnh nhau.

Được nhìn mùa màng đầy kho.

Được tin vào ngày mai.

Và được sống những ngày bình thường mà bao thế hệ từng phải đánh đổi rất nhiều để có được.