Đêm trăng trên trận địa phoor và khát vọng hòa bình tuổi đôi mươi
Cơn gió mát lành từ dòng sông Mã thổi vào qua ô cửa sổ căn nhà cấp bốn rợp bóng cây xanh của bác Hoàng Văn Khuyến như làm dịu đi cái oi bức của buổi chiều mùa hè năm 2026. Ngồi quây quần bên bác trong căn phòng khách ấm cúng, chúng tôi – những cán bộ Đoàn Thanh niên xã Lê Lợi – ai nấy đều chăm chú lắng nghe từng lời tâm sự mộc mạc nhưng thấm đẫm chất thép của người cựu chiến binh già. Nhấp một ngụm trà đậm vị, bác Khuyến hướng ánh mắt xa xăm ra khoảng sân ngập nắng, nơi có giàn hoa giấy đang khoe sắc đỏ rực rỡ, rồi chầm chậm cất lời: "Các cháu có biết không, cái thời năm 1970 ở Hoằng Hóa này, cuộc sống không chỉ có tiếng bom rơi bão đạn mà còn có những khoảnh khắc đẹp đến nao lòng, nhất là những đêm trăng sáng trên trận địa pháo. Bác nhớ hồi đó, đơn vị pháo cao xạ của bác được giao nhiệm vụ chốt giữ một tọa độ trọng yếu ven biển Thanh Hóa để bảo vệ tuyến giao thông huyết mạch. Đêm hôm ấy, trăng sáng vằng vặc, ánh trăng bạc phủ lên những nòng pháo vươn thẳng lên bầu trời đêm một vẻ uy nghiêm đến kỳ lạ. Xung quanh anh em chiến sĩ ngồi quây quần bên nhau, người thì mài vỏ đạn làm lược tặng người yêu ở hậu phương, người thì nghêu ngao hát những câu ca dao xứ Thanh. Giữa lúc không gian yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng sóng biển vỗ rì rào vào chân đê, một đồng đội trẻ quê ở Hoằng Hóa bỗng hỏi bác rằng: 'Khuyến ơi, không biết bao giờ đất nước mình mới sạch bóng thù để anh em mình được trở về thong thả cày cấy trên cánh đồng quê mình?'. Câu hỏi ấy lơ lửng giữa không trung nhưng lại chính là khát vọng cháy bỏng nhất, thiêng liêng nhất của tất cả những người lính trẻ chúng bác lúc bấy giờ. Bác đã nhìn người đồng đội ấy, nhìn lên vầng trăng sáng và trả lời rằng: 'Nhất định sẽ có ngày đó, ngày mà bầu trời quê mình không còn tiếng máy bay phản lực gầm rú, ngày mà những hố bom được lấp đầy bằng những rặng lúa xanh tươi'". Nghe đến đây, tôi không giấu được sự xúc động, liền đứng lên thưa với bác: "Thưa bác, khát vọng hòa bình giản dị mà cao cả ấy của các bác chính là ngọn hải đăng soi đường cho thế hệ trẻ chúng cháu hôm nay. Dù sống trong hòa bình, được học tập và cống hiến trong điều kiện đầy đủ hơn, nhưng chúng cháu luôn tự nhủ phải biết trân trọng từng giọt mồ hôi, từng phút giây yên bình của đất nước mà các bác đã phải đánh đổi bằng cả thanh xuân và xương máu". Bác Khuyến mỉm cười hài lòng, ánh mắt ánh lên niềm tin yêu thế hệ trẻ: "Bác rất vui khi nghe những lời gan ruột ấy từ các cháu. Hòa bình hôm nay không tự nhiên mà có đâu các cháu ạ, nó được đổi bằng xương máu của biết bao đồng đội của bác đã nằm lại dọc dài đất nước. Đêm trăng năm ấy, sau những phút giây thơ mộng bên mâm pháo, sáng hôm sau kẻ địch lại điên cuồng trút bom rải thảm. Cả trận địa chìm trong biển lửa, đất đá tung lên mù mịt, chiếc tai nghe liên lạc bị mảnh bom phạt đứt đôi, nhưng anh em chiến sĩ vẫn kiên cường bám trụ lấy mâm pháo, nhắm thẳng kẻ thù mà nhả đạn. Có những người ngã xuống ngay trên trận địa khi tuổi đời còn rất trẻ, tay vẫn nắm chặt cần ngắm pháo. Chính sự hy sinh oanh liệt ấy đã khắc sâu vào tâm trí bác một chân lý sống: Sống là phải chiến đấu đến cùng vì độc lập tự do của Tổ quốc, vì hạnh phúc của nhân dân, và hôm nay, nhìn thấy thế hệ thanh niên thôn Lê Lợi đang từng ngày năng nổ dựng xây quê hương giàu đẹp, bác tin rằng những hy sinh ngày ấy không bao giờ là vô nghĩa".
