Đêm trú quân dưới mưa bom

Ông Phạm Văn Đót sinh năm 1934, quê ở Vĩnh Bảo, thành phố Hải Phòng. Trong những năm tháng tham gia kháng chiến chống Mỹ, ký ức ám ảnh và không thể nào quên đối với ông chính là những đêm trú quân giữa mưa bom, khi sự sống và cái chết chỉ cách nhau trong gang tấc.

Đêm ấy, đơn vị của ông vừa hành quân xong thì nhận lệnh dừng lại trú quân tạm thời trong khu rừng thưa. Trời tối đen như mực, không trăng, không sao, chỉ có tiếng côn trùng rả rích hòa lẫn tiếng máy bay địch gầm rú từ xa vọng lại. Linh cảm chẳng lành, cả đơn vị nhanh chóng tản ra, đào hố cá nhân, chuẩn bị tư thế sẵn sàng chiến đấu. Ông Phạm Văn Đót nằm ép mình xuống hố đất còn ẩm, khẩu súng ôm sát ngực, tai căng ra lắng nghe từng âm thanh nhỏ nhất trong đêm.

Chỉ ít phút sau, tiếng bom bắt đầu trút xuống. Từng loạt bom dội vào rừng, ánh chớp lóe sáng xé toạc màn đêm, đất đá tung lên như mưa. Sức ép từ các vụ nổ làm mặt đất rung chuyển, hơi bom hất mạnh khiến nhiều người choáng váng. Trong hố trú ẩn chật hẹp, ông Đót nén chặt hơi thở, cố giữ bình tĩnh, tự nhủ phải sống sót để còn tiếp tục chiến đấu. Mỗi lần bom nổ gần, đất cát đổ ập xuống, ông lại đưa tay che đầu, lặng lẽ cầu mong đồng đội xung quanh được an toàn.

Giữa mưa bom dồn dập, đơn vị hoàn toàn không thể di chuyển. Tiếng hô khẩu lệnh bị át đi bởi tiếng nổ chát chúa, chỉ còn những tín hiệu ngắn gọn truyền cho nhau bằng ánh mắt và cử chỉ. Trong khoảnh khắc ấy, ông Phạm Văn Đót cảm nhận rõ ràng sự mong manh của sự sống, nhưng cũng chính lúc đó, ý chí của người lính trong ông càng trở nên mạnh mẽ. Nỗi sợ hãi dần nhường chỗ cho quyết tâm phải trụ vững, bởi sau lưng họ là Tổ quốc, là nhân dân đang trông chờ vào từng người lính ngoài mặt trận.

Khi đợt bom cuối cùng qua đi, màn đêm trở lại yên ắng đến rợn người. Khói bom còn vương trong không khí, mùi đất cháy khét lẹt. Ông Đót bò ra khỏi hố trú ẩn, kiểm tra lại vị trí của đồng đội. Dù mệt mỏi, bùn đất phủ kín người, nhưng ai nấy đều thở phào vì vẫn còn nguyên đội hình. Đêm trú quân dưới mưa bom ấy đã khắc sâu trong tâm trí ông Phạm Văn Đót như một minh chứng rõ nét cho sự khốc liệt của chiến tranh và tinh thần kiên cường của người lính chống Mỹ, những con người đã đứng vững giữa lằn ranh sinh tử để bảo vệ độc lập, tự do cho Tổ quốc.