ĐÊM TUYẾT TRẮNG VÀ NỖI NHỚ QUÊ NHÀ

Đối với người Việt Nam, tuyết là một điều xa lạ.

Những người thanh niên đi theo phong trào Đông Du sang Nhật lần đầu nhìn thấy tuyết có lẽ đã ngỡ ngàng.

Từ quê nhà, họ quen với nắng.

Quen với mưa.

Quen với đồng ruộng.

Quen với màu xanh của tre.

Quen với tiếng gà gáy.

Đến Nhật Bản, mọi thứ khác hẳn.

Mùa đông lạnh.

Tuyết phủ trắng đường.

Gió buốt.

Những thanh niên Việt Nam xa nhà phải học cách sống trong một thế giới hoàn toàn mới.

Họ học chữ.

Học kỹ thuật.

Học cách tổ chức.

Học về xã hội.

Học về một đất nước đã thay đổi như thế nào.

Nhưng có một thứ không cần học mà tự nhiên đến:

nỗi nhớ quê.

Đêm xuống.

Một người thanh niên Việt Nam ngồi bên cửa sổ.

Ngoài kia tuyết rơi.

Anh lấy trong túi ra một mảnh giấy nhỏ.

Trên đó có vài dòng chữ của mẹ.

Nét chữ không đẹp.

Mực đã nhòe.

Nhưng anh đọc đi đọc lại.

Có lẽ trong lá thư chẳng có chuyện gì lớn.

Chỉ là:

“Ở nhà mọi người vẫn khỏe.”

“Cha nhớ con.”

“Ruộng năm nay được mùa.”

“Con nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Những câu rất bình thường.

Nhưng đối với người ở xa, những câu bình thường ấy quý vô cùng.

Anh gấp lá thư lại.

Nhìn ra ngoài.

Tuyết vẫn rơi.

Trong lòng anh hiện lên hình ảnh quê nhà.

Một con đường đất.

Một hàng tre.

Một mái nhà.

Một bữa cơm.

Một tiếng gọi.

Anh tự hỏi:

Mình đi xa thế này có đáng không?

Rồi lại nhớ đến lý do mình ra đi.

Nếu chỉ muốn có một cuộc sống yên ổn, anh đã không rời quê.

Anh đi vì đất nước.

Anh muốn học để sau này trở về.

Muốn nhìn thấy Việt Nam có những trường học tốt hơn.

Muốn thanh niên Việt Nam có tri thức.

Muốn người dân không còn phải chịu cảnh đất nước mất chủ quyền.

Nỗi nhớ quê vì thế biến thành động lực.

Phan Bội Châu hiểu rất rõ điều đó.

Ông biết rằng những thanh niên sang Nhật không phải ai cũng dễ dàng thích nghi.

Họ còn trẻ.

Xa gia đình.

Khác ngôn ngữ.

Khác khí hậu.

Khác văn hóa.

Có người thiếu tiền.

Có người nhớ nhà.

Có người hoang mang.

Nhưng ông cố gắng động viên họ.

Điều quan trọng là họ phải giữ được mục tiêu.

Không phải đi xa để quên quê.

Mà đi xa để học hỏi và trở về phục vụ quê hương.

Đó là tinh thần của Đông Du.

Những bông tuyết rơi ngoài cửa sổ.

Một người thanh niên Việt Nam cúi xuống bàn học.

Bàn tay lạnh cóng.

Nhưng trang sách vẫn được lật.

Đêm càng khuya.

Đèn càng sáng.

Ở một đất nước xa xôi, những người trẻ Việt Nam đang học.

Họ không biết tương lai sẽ như thế nào.

Nhưng họ tin rằng kiến thức hôm nay có thể trở thành sức mạnh của ngày mai.

Và nếu có lúc nào đó họ thấy mình cô đơn, họ lại nhớ về quê.

Nhớ một dòng sông.

Nhớ một mái nhà.

Nhớ người mẹ đang chờ.

Nhớ những người dân đang sống trong cảnh mất nước.

Nỗi nhớ ấy không làm họ yếu đi.

Nó khiến họ mạnh hơn.

Bởi người ta chỉ có thể hy sinh nhiều như thế khi trong lòng có một điều gì đó rất lớn để yêu.