Đêm vượt sông Thạch Hãn

Mùa hè 1972, đơn vị tôi vượt sông Thạch Hãn (Quảng Trị) ban đêm. Nước chảy xiết, bờ bên kia liên tục bị pháo kích. Chúng tôi buộc dây vào thắt lưng, bơi qua theo hàng. Giữa dòng, pháo sáng bắn lên, mặt nước trắng lóa. Tôi nín thở, ép mình sát dòng nước, nghe đạn rít trên đầu. Có người hụt tay, bị cuốn đi, tổ phía sau lập tức kéo dây giữ lại. Khi chạm bờ, chúng tôi bò lên, vào ngay giao thông hào. Đất ướt, bùn dính đầy tay. Không ai nói gì, chỉ kiểm tra lại súng. Đêm đó, con sông không còn là ranh giới — mà là đoạn đường phải vượt qua bằng mọi giá.