Đêm vượt sông Thạch Hãn

Đêm ấy không có trăng. Bầu trời đen đặc như nuốt chửng mọi ánh sáng. Con sông Thạch Hãn trước mặt chúng tôi lặng lẽ chảy, nhưng ai cũng biết dưới vẻ bình yên ấy là bao nhiêu hiểm nguy.

Nhiệm vụ của đơn vị là vượt sông trong đêm để tiếp cận mục tiêu. Không có cầu, không có thuyền, chúng tôi phải bơi qua. Mỗi người buộc súng và ba lô lên đầu, chuẩn bị xuống nước.

Khi có lệnh, cả đơn vị lặng lẽ bước xuống dòng sông lạnh buốt. Nước ngập dần, rồi đến ngực, đến cổ. Tôi hít một hơi thật sâu, bắt đầu bơi.

Giữa dòng, pháo sáng từ phía địch bất ngờ bùng lên. Ánh sáng trắng xóa soi rõ mặt nước. Tất cả lập tức dừng lại, thả mình trôi theo dòng, cố hòa vào bóng tối. Tim tôi đập dồn dập, chỉ sợ một tiếng súng vang lên.

Khi pháo sáng tắt, chúng tôi tiếp tục bơi. Nhưng không phải ai cũng qua được. Có người kiệt sức, bị dòng nước cuốn đi. Chúng tôi không thể quay lại—nhiệm vụ không cho phép.

Khi đặt chân lên bờ bên kia, tôi quay lại nhìn. Dòng sông vẫn chảy, như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng với tôi, đó là nơi đã giữ lại một phần ký ức đau đớn.

Chiến tranh không chỉ là những trận đánh, mà còn là những khoảnh khắc như thế—khi sự sống và cái chết chỉ cách nhau một làn nước.