"Đến con giun cũng không còn" – ký ức về Thành cổ Quảng Trị

"Đến con giun cũng không còn" – ký ức về Thành cổ Quảng Trị

Trong suốt cuộc đời binh nghiệp của mình, ông Ma Xuân Vạn đã đi qua nhiều chiến trường. Nhưng mỗi khi nhắc đến Thành cổ Quảng Trị, ánh mắt ông vẫn lặng đi. Với ông, đó là nơi khốc liệt nhất mà mình từng chiến đấu trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước.

Ông kể, mùa hè năm ấy, quân địch huy động hỏa lực với cường độ chưa từng có. Bom, đạn pháo và các loại hỏa lực hiện đại liên tục trút xuống trận địa ngày đêm, biến cả một vùng đất thành biển lửa. Đất đá bị cày xới hết lần này đến lần khác, cây cối bị san phẳng, hầm hào liên tục sụp đổ.

Ông nghẹn ngào nhớ lại:

"Bom đạn nhiều đến mức người ta vẫn nói với nhau rằng: 'Đến con giun cũng không còn sống nổi.' Mặt đất bị cày nát, khói lửa mù mịt, nhìn đâu cũng chỉ thấy đất đá và hố bom."

Giữa mưa bom bão đạn ấy, những người lính vẫn kiên cường bám trụ từng đoạn giao thông hào, từng công sự, quyết không lùi một bước. Có những đồng đội vừa trò chuyện với nhau vài phút trước, sau một loạt bom đã mãi mãi nằm lại nơi chiến trường. Sự sống và cái chết chỉ cách nhau trong gang tấc.

Theo ông Ma Xuân Vạn, Thành cổ Quảng Trị là một trong những chiến trường ác liệt nhất của cuộc kháng chiến chống Mỹ. Mỗi mét đất nơi đây đều thấm đẫm máu xương của những người lính đã ngã xuống để giữ vững trận địa. Chính sự hy sinh to lớn ấy đã góp phần làm nên bản anh hùng ca bất diệt của dân tộc Việt Nam trong cuộc đấu tranh giành độc lập, thống nhất đất nước.

Nửa thế kỷ đã trôi qua, nhưng ký ức về Thành cổ Quảng Trị vẫn chưa bao giờ phai nhạt trong tâm trí người cựu chiến binh. Mỗi lần trở lại nơi ấy, ông không chỉ nhớ về những ngày tháng chiến đấu ác liệt, mà còn tưởng nhớ những đồng đội đã mãi mãi dừng lại ở tuổi đôi mươi, để Tổ quốc có được hòa bình như hôm nay.