ĐẾN LÚC KHÔNG CÒN AI ĐẾM NỮA

TÊN TRUYỆN: ĐẾN LÚC KHÔNG CÒN AI ĐẾM NỮA

Ở dãy Trường Sơn, có một giai đoạn mà mọi con số, mọi chuỗi ghi nhận, mọi bảng thống kê dần rơi về cùng một trạng thái: không còn gì thay đổi để mà tiếp tục theo dõi.

Ở kho dữ liệu cuối cùng, có Duy – người phụ trách kiểm tra xem hệ thống có còn “lý do để đếm tiếp” hay không.

Công việc của anh không phải tạo thêm số liệu.

Mà là xác nhận rằng việc đếm đã không còn ý nghĩa nữa.

Duy làm việc với những bảng số đã đứng yên quá lâu.

Không còn tăng.

Không còn giảm.

Không còn dao động.

Chúng chỉ còn là những con số đã được lịch sử hóa.

Anh không chỉnh sửa.

Không làm mới.

Chỉ rà lại để chắc rằng không còn hệ thống nào đang tiếp tục đếm trong im lặng.

Một lần, anh rà lại toàn bộ dữ liệu của các khu vực trong Trường Sơn.

Tất cả đều đã chuyển sang trạng thái lưu trữ cố định.

Không còn cập nhật theo thời gian.

Không còn mục tiêu thống kê.

Anh ghi:

Không còn hệ thống nào yêu cầu tiếp tục đếm.

Một đồng đội hỏi:

Sao anh vẫn nhìn những con số đã đứng yên?

Duy trả lời:

Vì nếu không ai nhìn, mình sẽ quên mất rằng có một thời mọi thứ từng cần phải được đếm rất kỹ.

Có những ngày, anh chỉ ngồi trước bảng số liệu mà không ghi thêm bất kỳ con số nào nữa.

Không phải vì thiếu dữ liệu.

Mà vì dữ liệu đã đi đến điểm không còn cần tiếp tục nữa.

Một lần khác, toàn bộ hệ thống thống kê được chuyển sang trạng thái lưu trữ lịch sử tuyệt đối.

Duy là người xác nhận cuối cùng.

Không còn chu kỳ đếm.

Không còn báo cáo định kỳ.

Chỉ còn trạng thái dừng.

Người quản lý nói:

Anh đang đưa mọi thứ ra khỏi nhu cầu phải được tính toán liên tục.

Duy đáp:

Tôi chỉ đảm bảo rằng khi không còn ai đếm nữa, thì những gì đã từng được đếm vẫn không biến mất.

Sau nhiều năm, khi chiến tranh qua đi ở dãy Trường Sơn, các hệ thống số liệu trở thành nền tảng lịch sử cố định.

Không còn ai cập nhật.

Không còn ai đếm lại.

Chỉ còn sự yên lặng của những con số đã hoàn tất vai trò của chúng.

Và những người từng đi qua vẫn nhớ.

Nhớ rằng có những lúc không còn cần đếm nữa…

vì mọi thứ đã đi đến điểm mà việc tiếp tục tính toán không còn thay đổi được điều gì nữa.

Và trong thời hoa lửa ấy,

có những con người không đếm thêm bất kỳ thứ gì nữa,

nhưng lại giữ cho toàn bộ những gì đã từng được đo lường được đứng yên đúng vị trí của nó trong rừng sâu và thời gian.