Đi đánh bóng chuyền

Đi đánh bóng chuyền hơi, tôi để quên chiếc điện thoại ở nhà, về mở thấy có một cuộc gọi nhỡ từ số lạ. Có thể ai nhầm máy. Gọi lại, nghe pha giọng Bắc, hơi nằng nặng, lại khàn khàn. Biết ngay đây là tiếng của một ông già quê Thanh Hóa. Không ngờ chính là anh.

Anh Lanh báo thầy u đã mất sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng. Cả làng đi kinh tế mới trong Sông Bé rồi. Chị cả theo chồng di dân lên huyện Thạch Thành miền núi, cái huyện mà ngày xưa bà con vẫn mang chè, sắn về bán ở chợ Phùng làng ta. Chị thứ ba đi Thanh niên xung phong, lấy chồng trong Nông Cống. Hai chị đều đã chết. Còn ba anh em dời nhà sang hợp tác xã Quyết Thắng phía trong đê.