Cựu Thanh niên xung phong

Đi qua bom đạn, đói rét bằng tình đồng đội và một niềm tin không lay chuyển

Từ một người con của vùng đất Tập Lá, ông Chamaléa Ngơi đã tình nguyện tham gia kháng chiến chống Mỹ từ năm 1963. Những năm tháng làm nhiệm vụ vận chuyển súng đạn, lương thực cho bộ đội tại huyện Ninh Sơn là quãng đời đầy gian khổ, nơi ông và đồng đội phải đối mặt với đói rét, bệnh tật, những đêm ngủ giữa rừng sâu. Nhưng trong hoàn cảnh khắc nghiệt ấy, tình đồng đội, sự sẻ chia và niềm tin vào ngày chiến thắng đã trở thành điểm tựa giúp ông vượt qua tất cả.

Khánh Hòa29/09/2026Đoàn TNCS Hồ Chí Minh xã Công Hải ((NT) Xã Công Hải)1 lượt xem0 lượt chia sẻ
Đi qua bom đạn, đói rét bằng tình đồng đội và một niềm tin không lay chuyển

“Đi qua bom đạn, đói rét bằng tình đồng đội và một niềm tin không lay chuyển”

1789644393822_1988884939704178620_8023304031103623805_bd114e6a9a87d33060202f762da746cc.jpg

Những bước chân không mỏi giữa núi rừng

Ông Chamaléa Ngơi, sinh năm 1942, quê quán thôn Tập Lá, xã Phước Chiến, tỉnh Ninh Thuận (cũ), nay là thôn Phước Chiến, xã Công Hải, tỉnh Khánh Hòa.

Năm 1963, khi tuổi đời còn trẻ, ông tình nguyện tham gia kháng chiến chống Mỹ. Ông được biên chế vào đơn vị 2009, thuộc Tỉnh đội, hoạt động tại huyện Ninh Sơn, trong một tiểu đội khoảng 20 chiến sĩ. Công việc của ông và đồng đội là vận chuyển súng đạn, lương thực, thực phẩm phục vụ bộ đội đang chiến đấu.

Đó là những năm tháng mà mỗi chuyến đi đều chứa đựng gian nguy. Những con đường rừng hiểm trở, những đêm dài giữa núi rừng, những lần phải tìm cách đưa lương thực đến nơi bộ đội đang cần… tất cả đã trở thành một phần ký ức không thể phai mờ trong cuộc đời ông.

Không có những bữa cơm đầy đủ. Không có chăn ấm, áo lành. Xa gia đình, thiếu thốn đủ bề, ông và đồng đội nhiều khi chỉ có khoai mì, lá bo bo, ngô và những sản vật kiếm được giữa rừng để cầm cự qua ngày.

Nhưng điều khiến ông nhớ nhất không chỉ là cái đói, cái rét mà chính là tình đồng đội trong những ngày tháng khắc nghiệt ấy.

Giữa rừng sâu, tình đồng đội trở thành hơi ấm

Có những đêm, ông cùng đồng đội phải ngủ lại giữa rừng để tiếp tục nhiệm vụ. Rừng sâu về đêm lạnh buốt. Muỗi nhiều, bệnh tật luôn rình rập. Trong điều kiện thiếu thốn thuốc men, một cơn sốt cũng có thể trở thành thử thách lớn.

Có lần đang trên đường vận chuyển lương thực, ông bị sốt xuất huyết. Cơn sốt cao khiến cơ thể kiệt sức, nhưng giữa rừng không có thuốc, cũng không có điều kiện để đưa đi chữa trị.

Trong hoàn cảnh ấy, ông chỉ còn biết dựa vào những gì có sẵn trong thiên nhiên. Ông tìm lá cây rừng, giã ra rồi uống để hạ sốt, tiếp tục cố gắng vượt qua bệnh tật để hoàn thành nhiệm vụ.

Đó là một ký ức mà nhiều năm sau, khi nhắc lại, ông vẫn không thể quên.

Bởi trong những ngày gian khó ấy, ông hiểu rằng người lính không chỉ chiến đấu bằng sức lực, mà còn bằng ý chí và tình đồng đội.

Anh em trong đơn vị luôn nhắc nhở, động viên nhau cố gắng. Có củ khoai mì thì chia nhau từng phần. Có chiếc áo, cái quần thì cùng nhau san sẻ. Đêm lạnh thì nhóm lửa để sưởi ấm. Khi muỗi rừng dày đặc, anh em tìm lá cây đốt hoặc dùng lá rừng để xua muỗi.

Thiếu thốn có thể làm con người mệt mỏi, nhưng tình đồng đội đã giúp họ không gục ngã.

Mỗi người một hoàn cảnh, một quê hương, nhưng khi bước vào chiến trường, tất cả cùng chung một nhiệm vụ, cùng chung một niềm tin và cùng chờ đợi một ngày đất nước được hòa bình.

Bếp lửa giữa rừng và những niềm vui rất đỗi bình dị

Giữa những ngày tháng bom đạn và gian khổ, ông Chamaléa Ngơi vẫn giữ trong ký ức những khoảnh khắc rất đỗi bình dị mà ấm áp.

Đó là những buổi tối, sau khi hoàn thành nhiệm vụ, ông cùng đồng đội quây quần bên bếp lửa. Không có những món ăn ngon, cũng chẳng có cuộc sống đủ đầy, nhưng một bữa cơm đơn sơ giữa rừng cũng trở nên đặc biệt khi có những người đồng đội bên cạnh.

Anh em cùng nhau hát hò, kể chuyện, nhắc lại những trận đánh thắng. Khi tìm được trái cây rừng thì chia nhau cùng ăn. Có lúc hái được ngô, anh em ăn sống để chống đói.

Những niềm vui ấy thật nhỏ bé, nhưng chính những điều nhỏ bé ấy đã giúp những người lính trẻ có thêm sức mạnh để tiếp tục hành trình.

Có lẽ sau này, khi cuộc chiến đã lùi xa, ông mới nhận ra rằng những bữa cơm bên bếp lửa năm nào không chỉ đơn thuần là một bữa ăn.

Đó là những bữa cơm của tình đồng chí, đồng đội; là những phút bình yên hiếm hoi giữa một thời khói lửa.

Niềm tự hào của một người đã đi qua thời hoa lửa

Nhìn lại chặng đường đã qua, điều ông Chamaléa Ngơi cảm thấy tự hào nhất chính là dù bom đạn, đói rét và bệnh tật luôn bủa vây, ông cùng đồng đội vẫn không rời bỏ nhau.

Họ đã cùng nhau đi qua những ngày tháng khắc nghiệt nhất.

Có lúc đói đến mức phải ăn khoai mì, ngô sống và lá rừng. Có lúc rét đến mức phải đốt lửa suốt đêm. Có lúc bệnh tật khiến cơ thể kiệt sức. Nhưng trong hoàn cảnh nào, những người lính vẫn động viên nhau cố gắng.

“Còn đồng đội bên cạnh là còn có thêm sức mạnh để vượt qua.”

Đó chính là điều còn đọng lại sâu sắc trong ký ức của ông.

Với ông, chiến thắng không chỉ được đo bằng những trận đánh hay những chặng đường đã đi qua. Chiến thắng còn nằm ở việc những người lính năm ấy đã giữ được lòng tin, giữ được tình đồng đội và kiên trì đi đến ngày đất nước hòa bình.

Trở về quê hương, tiếp tục một hành trình cống hiến

Năm 1975, khi đất nước hòa bình, ông trở về địa phương, lập gia đình và tiếp tục tham gia công tác tại quê hương.

Ông tham gia du kích cơ động tại địa phương xã Phước Chiến, huyện Thuận Bắc, tỉnh Ninh Thuận cũ, đồng thời tích cực hỗ trợ bà con trong lao động sản xuất, phát triển kinh tế.

Từ một người từng mang lương thực vượt rừng phục vụ bộ đội, khi hòa bình lập lại, ông lại tiếp tục mang theo một “hành trang” khác: kinh nghiệm, trách nhiệm và tinh thần vì cộng đồng.

Ông tham gia tuyên truyền, vận động bà con xóa mù chữ, từng bước loại bỏ nạn tảo hôn và những hủ tục lạc hậu, đồng thời gìn giữ những nét đẹp truyền thống của đồng bào Raglai.

Năm 2023, ông tham gia Hội Cựu Thanh niên xung phong, đồng thời tham gia Ban Hòa giải của thôn. Ở tuổi cao, ông vẫn tích cực tuyên truyền, vận động nhân dân chấp hành pháp luật, xây dựng đời sống văn hóa, đoàn kết và cùng nhau phát triển quê hương.

Đó là một hành trình dài: từ chiến đấu bảo vệ quê hương đến góp sức xây dựng quê hương trong thời bình.

Một đời giữ trọn niềm tin

Năm 2020, ông Chamaléa Ngơi được tổ chức và gia đình mừng thọ 80 tuổi. Đặc biệt, ông đã có 45 năm tuổi Đảng – một dấu mốc ghi nhận chặng đường dài ông gắn bó, cống hiến và giữ gìn niềm tin của mình.

Từ người thanh niên năm nào đi giữa núi rừng làm nhiệm vụ vận chuyển lương thực, súng đạn, đến người cao tuổi hôm nay tích cực tham gia công việc cộng đồng, cuộc đời ông là một hành trình gắn với quê hương và những năm tháng lịch sử của dân tộc.

Những dấu vết của thời gian có thể in trên mái tóc, trên khuôn mặt, nhưng những ký ức về đồng đội và những năm tháng chiến đấu vẫn còn nguyên trong tâm trí ông.

Lời nhắn gửi thế hệ mai sau

Khi được hỏi muốn nhắn nhủ điều gì đến thế hệ trẻ hôm nay, ông Chamaléa Ngơi không nói về những gian khổ của riêng mình.

Ông hướng về thế hệ mầm non của đất nước bằng một mong muốn giản dị mà sâu sắc:

“Các cháu phải luôn cố gắng, nỗ lực học tập, rèn luyện, vươn lên để góp phần xây dựng quê hương, đất nước ngày càng giàu mạnh.”

Lời nhắn ấy như sự tiếp nối giữa hai thế hệ.

Thế hệ của ông đã đi qua chiến tranh bằng lòng dũng cảm, tình đồng đội và sự hy sinh. Thế hệ trẻ hôm nay được sống trong hòa bình cần tiếp nối bằng tri thức, ý chí, trách nhiệm và khát vọng xây dựng quê hương.

Nếu những người lính năm xưa đã gửi tuổi trẻ của mình cho ngày đất nước hòa bình, thì hôm nay, họ mong tuổi trẻ tiếp tục gửi sức mình cho ngày mai của quê hương.

Đó cũng chính là giá trị đẹp nhất còn lại sau một đời người đã đi qua “thời hoa lửa” – một thời gian khó nhưng sáng ngời niềm tin, tình đồng đội và lòng son sắt với quê hương, đất nước.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn
Đi qua bom đạn, đói rét bằng tình đồng đội và một niềm tin không lay chuyển | Câu chuyện thời hoa lửa