Đi qua lần về phép

Trước tấm ảnh đen trắng được gìn giữ nhiều năm, người cựu chiến binh Hà Văn Kiểm kể về chiếc khăn mẹ trao trước ngày lên đường. Điều còn lại rõ nhất trong trí nhớ không phải những lời lẽ lớn lao, mà là những chi tiết rất đời thường. Theo lời kể, thời điểm ấy điều kiện còn nhiều thiếu thốn. Mỗi người tự thu xếp phần việc của mình, ai khỏe hơn thì đỡ người yếu hơn. Có những việc hôm nay nghe rất nhỏ, nhưng trong hoàn cảnh lúc đó lại là nguồn động viên lớn. Kỷ niệm ấy không gắn với một chiến công được nhắc nhiều trong sách vở, nhưng lại giúp người nghe hình dung rõ hơn cuộc sống của một thế hệ. Đó là những ngày phải tiết kiệm từng thứ nhỏ, giữ kỷ luật và luôn đặt nhiệm vụ chung lên trước. Với ông, ký ức này không phải để kể công, mà để con cháu hiểu rằng cuộc sống bình yên hôm nay được tạo nên từ rất nhiều đóng góp thầm lặng. Đó là 12 ngày đêm cuối năm 1972, khi ông là chiến sĩ Trung đoàn pháo cao xạ 252, Sư đoàn Phòng không 361 trên trận địa phòng không bảo vệ Hà Nội.