Điều không thể mang theo, nhưng cũng không thể bỏ lại

Anh mang theo rất nhiều thứ.

Ký ức.
Cảm xúc.
Những điều không gọi tên.

Nhưng có một điều
anh không thể mang theo.

Không phải vì nặng.
Mà vì nó không thuộc về việc “mang”.

Anh cũng không thể bỏ lại.

Vì nó không nằm ở một nơi cụ thể.

Nó không ở phía sau.
Không ở phía trước.

Nó “ở”—
nhưng không thuộc về không gian nào.

Anh không thể giữ,
nhưng cũng không mất.

Và anh hiểu:
có những điều không thể sở hữu,
nhưng lại định nghĩa toàn bộ sự tồn tại của con người.