Đinh Quang Thìn - hai lần bị thương giữa 81 ngày đêm Thành cổ

Mùa hè năm 1972, Đinh Quang Thìn là cán bộ Trung đội 3, Đại đội 1, Tiểu đoàn 7, Trung đoàn 18, Sư đoàn 325. Chiến trường Quảng Trị lúc ấy đang trong những ngày khốc liệt nhất. Ngày 12/7/1972, khi đơn vị đang họp tại làng Trung An, xã Triệu Trung, huyện Triệu Phong để triển khai nhiệm vụ, pháo đối phương bất ngờ bắn vào khu vực. Một quả pháo nổ cách căn hầm nơi nhóm cán bộ đang họp khoảng một mét khiến cửa hầm sập xuống. Năm người bị mắc kẹt bên trong, chỉ còn một ống thông hơi chưa bị đất đá lấp kín. Sau hơn 30 phút, đồng đội mới đào được cửa hầm và đưa mọi người ra ngoài. Đinh Quang Thìn bị thương, máu chảy ở miệng và mũi, ngực đau tức. Sau khi được quân y sơ cứu, ông được đưa về trạm phẫu của Trung đoàn 18. Vết thương chưa hoàn toàn hồi phục, nhưng khoảng 10 ngày sau, ông trở lại đơn vị tiếp tục chiến đấu. Với người lính ở Quảng Trị khi ấy, bị thương không đồng nghĩa với việc cuộc chiến dừng lại. Đơn vị vẫn phải cơ động, nhận nhiệm vụ mới và bổ sung lực lượng cho những khu vực đang bị uy hiếp.

Ngày 25/7, Trung đoàn 18 cơ động về Cam Lộ, sau đó Tiểu đoàn 7 được lệnh vượt sông Thạch Hãn để tăng cường cho lực lượng đang trực tiếp bảo vệ thị xã và Thành cổ Quảng Trị. Tối 10/8, những người lính chuẩn bị vượt sông. Ba lô được bọc trong ni-lông để làm vật nổi, súng AK đặt trên phao. Khoảng hơn 18 giờ, đội hình bắt đầu tiếp cận mép nước. Nhưng đối phương nhanh chóng phát hiện và pháo bắt đầu dội xuống. Pháo sáng chiếu rực mặt sông, biến cuộc vượt sông thành một nhiệm vụ đặc biệt nguy hiểm. Đinh Quang Thìn cùng đồng đội cố gắng bơi thật nhanh sang bờ Nam. Sau khi sang được sông, họ được trinh sát dẫn đến một vị trí tiền tiêu. Đêm ấy, ông tổ chức cho anh em đào hào, củng cố công sự dưới ánh sáng pháo sáng. Gần sáng, công sự mới hoàn thành. Bữa ăn sau đó chỉ có vài miếng lương khô, nước uống được lấy từ dòng sông. Sáng 11/8, pháo đối phương bắt đầu nã xuống chốt. Sau các đợt hỏa lực, bộ binh tiến lên. Khi lực lượng đối phương chỉ còn cách khoảng 20m, Đinh Quang Thìn ra lệnh cho chiến sĩ nổ súng. Trận đánh diễn ra quyết liệt. Một chiến sĩ tên Nông Hòa dùng B40 đánh vào nhóm đối phương tập trung gần một căn nhà đổ rồi bị thương. Đinh Quang Thìn cầm khẩu B40 của đồng đội, cơ động ra chiến hào và bắn liên tiếp ba quả vào vị trí đối phương. Khi đang lắp quả đạn thứ tư, một mảnh đạn M79 trúng vào người. Máu chảy từ mặt và cánh tay trái. Ông báo mình bị thương rồi ngã xuống.

Gần tối, đồng đội đưa Đinh Quang Thìn về tầng hầm của dinh tỉnh trưởng, nơi có đội phẫu tiền phương. Quân y băng bó vết thương và chuẩn bị đưa thương binh vượt sông. Do quá mệt, ông ngủ thiếp đi. Sau đó, một nữ y tá kiểm tra và phát hiện ông cùng một số thương binh nặng vẫn còn nằm lại. Những người lính dìu ông xuống thuyền để vượt sông Thạch Hãn về phía Bắc. Nhưng hành trình chưa kết thúc. Sáng hôm sau, khu vực trạm phẫu bị máy bay phát hiện và ném bom. Đinh Quang Thìn kịp chạy xuống hầm, còn một thương binh chạy ngay phía sau khoảng một mét đã hy sinh khi bức tường đổ xuống. Sau đó, ông được đưa về bệnh xá Sư đoàn 325 bên suối La La, Cam Lộ điều trị. Khi sức khỏe ổn định, thay vì rời chiến trường hoàn toàn, ông tiếp tục được cử đi đào tạo cán bộ trung đội trưởng. Hai lần bị thương trong những ngày chiến đấu ở Quảng Trị trở thành ký ức không thể phai mờ, nhưng điều ông nhớ sâu sắc hơn vẫn là những người đồng đội đã chiến đấu bên cạnh mình. Trong chiến tranh, người lính có thể thoát khỏi một trận pháo nhưng không thể quên những người đã không may mắn như mình. Đó cũng là lý do nhiều cựu chiến binh sau này trở lại Quảng Trị, tìm về những vị trí cũ để thắp hương cho đồng đội.

Sau chiến tranh, Đinh Quang Thìn tiếp tục phục vụ trong quân đội. Trước khi nghỉ hưu năm 2005, ông mang quân hàm Đại tá, từng giữ chức Phó trưởng phòng Dân quân tự vệ, Bộ Tham mưu Quân khu 1. Nhưng khi nhắc đến Quảng Trị, những chức vụ ấy không phải điều được nhớ đến đầu tiên. Điều còn lại là mùa hè năm 1972, là dòng Thạch Hãn trong những đêm vượt sông, là những căn hầm chật hẹp và những trận pháo liên tục trút xuống trận địa. Ông đã hai lần bị thương và may mắn trở về, trong khi rất nhiều đồng đội nằm lại. Hơn nửa thế kỷ sau, Thành cổ Quảng Trị đã trở thành một địa chỉ tưởng niệm. Những căn hầm, chiến hào năm xưa phần lớn không còn, cây cối đã phủ xanh vùng đất từng rung chuyển bởi bom đạn. Nhưng câu chuyện của Đinh Quang Thìn vẫn giúp người hôm nay hình dung phần nào cuộc chiến đã diễn ra như thế nào: người lính vừa vượt sông đã phải đào công sự, vừa ăn lương khô đã phải chuẩn bị chiến đấu, bị thương vẫn tìm cách trở lại đơn vị. Đó là một phần sự thật về 81 ngày đêm ở Thành cổ Quảng Trị – nơi tuổi trẻ của hàng nghìn người lính đã bị thử thách đến tận cùng và nhiều người đã mãi mãi không trở về.