ĐỖ VĂN TUÂN – NHỮNG MÙA MƯA TRÊN CÁNH ĐỒNG QUÊ

ĐỖ VĂN TUÂN – NHỮNG MÙA MƯA TRÊN CÁNH ĐỒNG QUÊ

Trời đổ mưa. Những hạt mưa nặng trĩu rơi xuống mái tôn, vang lên từng nhịp dồn dập. Ngoài đồng, nước dâng lên ngang bờ ruộng. Ông Đỗ Văn Tuân đứng bên hiên, mắt dõi theo cánh đồng quen thuộc.

“Ngày xưa mưa thế này là lo mất trắng…”, ông nói, giọng chậm, trầm.

Ông bước ra, chân lội xuống bùn, như một thói quen đã ăn sâu từ những năm tháng lao động. Hình ảnh ấy gợi lại cả một thời kỳ mà mỗi mùa vụ là một lần đánh cược với thiên nhiên.

Ông kể: “Có năm lúa gần chín thì mưa lớn, cả nhà phải ra đồng gặt chạy… đêm cũng làm”. Tiếng liềm cắt lúa trong mưa, tiếng người gọi nhau, tiếng nước chảy… tất cả hòa thành một bản ký ức không thể quên.

Sau này, khi điều kiện sản xuất tốt hơn, ông vẫn giữ thói quen “ra đồng mỗi ngày”. Không chỉ để làm việc, mà để “xem ruộng, xem trời”.

Ông quay vào nhà, rót chén nước, nói nhẹ: “Làm nông là phải hiểu trời… nhưng quan trọng hơn là không được bỏ ruộng”.

Năm sinh: 1968