ĐOẠN ĐỜI ĐỨNG GIỮA IM LẶNG
ó những người lính không bước ra từ chiến tranh bằng hào quang, mà bằng sự lặng im rất dài. Bác Lê Hảo là một người như thế. Ba năm quân ngũ, từ 1977 đến 1980, không đủ dài để gọi là một đời binh nghiệp, nhưng đủ sâu để trở thành một đoạn đời không thể tách rời. Ở đó, bác không chỉ học cách cầm súng, mà học cách chịu đựng, học cách giữ bình tĩnh trước hiểm nguy, học cách đặt sự sống của đồng đội lên trước bản thân mình.
Là B1, CS của đơn vị E679L968, bác đứng ở vị trí mà mọi chuyển động đều cần sự chính xác. Một hiệu lệnh sai có thể đổi bằng sinh mạng. Một phút lơ là có thể trả giá bằng cả đội hình. Bác đã đi qua những cánh rừng không tên, những con đường mòn chỉ đủ một người bước, những đêm gác dài đến mức nghe rõ tiếng tim mình đập trong lồng ngực.
“Có những đêm không bắn một phát súng nào mà vẫn căng như dây đàn,” bác từng kể.
Chiến tranh của bác không chỉ là đối mặt với kẻ địch, mà còn là đối mặt với mưa rừng, sốt rét, đói khát, với nỗi sợ mất đồng đội và nỗi sợ không kịp giữ lời hứa trở về.
Trong những năm tháng ấy, bác đã chứng kiến sự hy sinh, đã bế đồng đội trong vòng tay, đã lặng lẽ quay mặt đi khi không thể làm gì hơn. Những ký ức đó không thành lời. Nó lắng xuống, nằm sâu trong ánh mắt, trong cách bác nói chuyện chậm rãi, trong sự trầm tĩnh rất riêng của một người đã đi qua sinh tử.
Ngày xuất ngũ năm 1980, bác rời quân đội không mang theo tiếng reo vui. Chỉ có một cái bắt tay, một lời dặn dò ngắn gọn, và một đoạn đường trở về làng quê. Từ khoảnh khắc ấy, bác trở lại làm người dân bình thường, nhưng người lính trong bác thì không rời đi. Nó ở lại trong kỷ luật, trong cách sống ngay thẳng, trong sự khiêm nhường suốt cả cuộc đời sau đó.
Người viết tin rằng, điều quý giá nhất mà bác Lê Hảo để lại không nằm trong huân chương hay giấy khen, mà nằm ở chính sự im lặng ấy. Sự im lặng của một thế hệ đã gánh trên vai những năm tháng gian khó để đổi lấy bình yên cho hôm nay.
“Thời hoa lửa” rồi cũng khép lại. Nhưng đoạn đời đứng giữa im lặng ấy thì còn mãi – như một dấu lặng cần thiết trong bản trường ca của lịch sử, nơi có những người lính như bác Lê Hảo đã âm thầm đi qua, không cần được gọi tên, nhưng không bao giờ bị lãng quên.
