Đoàn xã Quỹ Nhất (139)

Giữa chặng hành quân dài, khi đôi chân đã mỏi và ba lô nặng trĩu trên vai, đoàn quân dừng lại bên một khoảng đất trống nhỏ giữa rừng. Không cần nhiều lời, vài người nhanh chóng nhóm bếp, dựng nồi, chuẩn bị cho bữa ăn vội vàng nhưng cần thiết. Củi được nhặt quanh đó, còn ẩm sau cơn mưa, nên ngọn lửa cháy chậm và khói bốc lên nhiều hơn. Làn khói mỏng len lỏi qua tán lá xanh, tan dần vào không trung. Người lính khéo léo che chắn, giữ cho khói không bốc cao quá, vừa nấu cơm, vừa cảnh giác. Gạo được đong từng nắm nhỏ, nước suối được chia đều. Tất cả đều tính toán cẩn thận, không để lãng phí một hạt nào. Khi nồi cơm bắt đầu sôi, tiếng nước lục bục vang lên, đơn giản mà thân quen, như một âm thanh của sự sống giữa rừng sâu tĩnh lặng. Họ ngồi quanh bếp, im lặng nhiều hơn nói. Có người dựa lưng vào gốc cây, mắt khép hờ vì mệt. Có người nhìn vào ngọn lửa, suy nghĩ đâu đó xa xăm. Nhưng khi mùi cơm chín lan ra, ánh mắt ai cũng sáng lên. Bữa ăn bắt đầu. Không bát đĩa đầy đủ, không món ăn phong phú, chỉ là cơm trắng, đôi khi thêm chút muối hay rau rừng. Nhưng mỗi người đều ăn chậm rãi, trân trọng từng miếng. Họ chuyền nhau phần ăn, nhường nhau phần ngon hơn, như một thói quen không cần nhắc. Có lúc, một câu nói đùa vang lên, kéo theo vài tiếng cười khẽ. Tiếng cười ấy nhẹ thôi, nhưng đủ làm không gian bớt nặng nề. Trong khoảnh khắc ấy, họ không chỉ là những người lính, mà còn là những người anh em đang chia sẻ một bữa cơm giản dị. Ăn xong, họ không nghỉ lâu. Nồi được rửa sạch, bếp được dập tắt, dấu vết được xóa đi. Mọi thứ trở lại như cũ, chỉ còn lại ký ức về một bữa cơm ấm áp giữa rừng. “Bữa cơm giữa rừng” không chỉ nuôi dưỡng thể lực, mà còn nuôi dưỡng tinh thần. Trong hoàn cảnh thiếu thốn, chính sự sẻ chia và gắn bó đã làm nên giá trị lớn nhất. Và từ những bữa cơm như thế, người lính lại có thêm sức mạnh để tiếp tục hành trình – lặng lẽ mà kiên cường.