Đôi bàn tay của người du kích

Có người nhớ về chiến tranh qua những trận đánh.

Có người nhớ qua những địa danh.

Riêng với ông Vơn, chiến tranh còn được ghi nhớ bằng chính đôi bàn tay của mình.

Đó là đôi bàn tay từng phát rẫy, dựng nhà, đan gùi như bao người con của núi rừng Tơ Tung.

Đến khi đất nước cần, đôi bàn tay ấy lại học cách cầm súng, đào công sự và bám trụ cùng đồng đội.

Làm du kích không có ranh giới rõ ràng giữa người nông dân và người chiến sĩ.

Buổi sáng có thể còn lao động sản xuất.

Đến khi có lệnh, lập tức trở thành người bảo vệ buôn làng.

Ngày 19 tháng 2 năm 1969, trong một trận chiến đấu tại xã Nam, ông bị thương.

Khớp vai trái bị tổn thương nặng.

Viên đạn xuyên qua cẳng tay phải, để lại mảnh đạn và những cơn đau kéo dài nhiều năm sau đó.

Từ ấy, đôi bàn tay không còn khỏe như trước.

Nhưng chính đôi bàn tay ấy vẫn tiếp tục lao động.

Vẫn chăm sóc gia đình.

Vẫn góp sức dựng lại cuộc sống khi chiến tranh đã lùi xa.

Có những vết thương ai cũng nhìn thấy.

Nhưng cũng có những nỗi đau chỉ người mang nó mới hiểu.

Mỗi khi nhấc một vật nặng.

Mỗi lần trái gió trở trời.

Những cơn đau lại nhắc người cựu du kích về một thời tuổi trẻ đã gửi trọn cho quê hương.

Ngày nay, bàn tay của thế hệ trẻ không còn phải cầm súng.

Nhưng vẫn có thể tiếp nối tinh thần của cha ông bằng những việc làm thiết thực: lao động, học tập, xây dựng quê hương và gìn giữ những giá trị mà biết bao người đã đánh đổi bằng máu và mồ hôi.

Câu chuyện của ông Vơn nhắc chúng ta rằng, lịch sử không chỉ được làm nên bởi những chiến công lớn.

Lịch sử còn được giữ gìn bởi những đôi bàn tay bình dị, đã từng chiến đấu trong chiến tranh và lại tiếp tục dựng xây cuộc sống khi hòa bình trở về.