Đôi Cánh Bạc Giữa Trời Xanh (1)

Thuở nhỏ, cậu bé Nguyễn Văn Bảy chỉ quen với ruộng đồng, cưỡi trâu, lội rạch ở vùng đất Sa Đéc (Đồng Tháp). Lớn lên theo cách mạng, anh được cử đi học lái máy bay chiến đấu. Từ một người chưa từng biết đến chiếc xe đạp, chưa học hết lớp 3 trường làng, anh Bảy đã làm nên điều kỳ diệu khi làm chủ được bầu trời, điều khiển những chiếc tiêm kích MiG-17 phản lực thét ra lửa.

Những năm 1965 - 1967, bầu trời miền Bắc Việt Nam rung chuyển bởi các đợt oanh tạc dữ dội của Không quân và Hải quân Mỹ. Đối thủ của anh Bảy lúc bấy giờ là những phi công Mỹ sừng sỏ, được đào tạo bài bản và điều khiển những siêu phẩm công nghệ thời bấy giờ như F-105 (Thần sấm) hay F-4 (Con ma) — những máy bay có tốc độ siêu thanh, trang bị radar và tên lửa tối tân. Trong khi đó, chiếc MiG-17 của anh Bảy vừa chậm hơn, vừa lỗi thời, vũ khí duy nhất chỉ có pháo luồng.

Kẻ thù cậy vũ khí mạnh, nhưng anh Bảy có thứ vũ khí mạnh hơn: lòng quả cảm và lối đánh "vây ráp, áp sát" độc nhất vô nhị.

Một ngày tháng 4 năm 1966, biên đội của anh nhận lệnh xuất kích đánh chặn một tốp F-4 Mỹ đang đánh phá cầu Hàm Rồng. Trên bầu trời lộng gió, những chiếc F-4 phóng tên lửa vùn vụt như những vệt chớp. Anh Bảy khéo léo điều khiển chiếc MiG-17 lượn vòng, lật nhào để né tránh tên lửa trong đường tơ kẽ tóc. Anh biết, muốn thắng "Con ma", anh phải áp sát thật gần để vô hiệu hóa tầm bắn tên lửa của chúng.

Khi khoảng cách chỉ còn vài trăm mét, bóng chiếc F-4 to lớn choán hết kính ngắm của anh Bảy. Bằng một cái nhấp cò lạnh lùng và chuẩn xác, loạt pháo từ bụng chiếc MiG-17 khạc lửa. Chiếc máy bay hiện đại của Mỹ nổ tung thành một quầng lửa khổng lồ giữa không trung, lao thẳng xuống biển.

Trong suốt cuộc đời chiến đấu của mình, phi công Nguyễn Văn Bảy đã tham gia hơn chục trận không chiến, một mình bắn rơi 7 máy bay Mỹ mà chưa một lần bị trúng đạn hay phải nhảy dù. Giới phi công Mỹ thời bấy giờ mỗi lần nghe đến số hiệu hay lối đánh áp sát dũng mãnh của anh đều phải kiêng dè.

Sau chiến tranh, người anh hùng ấy lại rũ bỏ hào quang, trở về với chiếc áo bà ba, chiếc nón lá, vui vần bên ao cá, ruộng vườn như một lão nông tri điền thực thụ. Câu chuyện thời hoa lửa trên bầu trời của anh hùng Nguyễn Văn Bảy mãi là một huyền thoại lãng mạn, chứng minh rằng: khi lòng yêu nước hòa quyện với trí tuệ và sự dũng cảm, con người có thể làm nên những điều phi thường tưởng chừng như không thể.