Đôi dép

Tôi tìm thấy đôi dép của Bình sau trận đánh.

Một chiếc nằm dưới gốc cây.

Chiếc còn lại cách đó khá xa.

Tôi nhặt cả hai lên.

Đôi dép đã mòn đến mức gần như không còn đế.

Tôi nhớ Bình từng nói:

“Về nhà tao phải mua đôi dép mới.”

Tôi đã cười:

“Có đôi dép mà cũng phải đợi về nhà?”

Bình nói:

“Ở nhà mẹ tao bảo để dành tiền.”

Tôi không ngờ đó lại là lần cuối chúng tôi nói về chuyện đôi dép.

Tôi mang chúng theo.

Nhiều năm sau, mẹ Bình hỏi tôi:

“Con tôi lúc ấy có đau không?”

Tôi không biết phải trả lời thế nào.

Tôi chỉ nói:

“Nó vẫn nhớ đến bác.”

Có lẽ đó là câu trả lời gần với sự thật nhất mà tôi có thể nói.