ĐÔI DÉP CAO SU
ĐÔI DÉP CAO SU
Ngày rời quê, Bình được mẹ mua cho đôi dép cao su mới.
Mẹ bảo:
“Đi đường cho khỏi đau chân.”
Bình cười:
“Con đi bộ đội chứ có đi hội đâu.”
Mẹ mắng:
“Thì cũng phải có cái mà đi.”
Đôi dép theo Bình suốt những năm chiến tranh.
Chúng từng đi qua bùn đất, đường rừng, những con dốc trơn trượt.
Một chiếc bị đứt quai.
Bình lấy dây buộc lại.
Rồi lại đứt.
Anh sửa.
Đến khi không sửa được nữa, đồng đội bảo:
“Bỏ đi.”
Bình lắc đầu.
“Còn đi được.”
Cuối cùng, đôi dép mòn đến mức gần như không còn đế.
Bình vẫn giữ.
Ngày trở về, anh mang đôi dép ấy về nhà.
Mẹ nhìn thấy thì bật khóc.
“Con đi đôi dép này suốt à?”
Bình cười:
“Có đôi dép thôi mà.”
Mẹ ngồi xuống, cầm chiếc dép.
Bà vuốt lên phần quai đã được buộc bằng dây.
“Ngày ấy mẹ cứ sợ con không mang.”
Bình im lặng.
Anh không nói rằng đã có những ngày đôi chân đau đến mức tưởng không bước nổi.
Nhưng mỗi lần nhìn đôi dép, anh lại nghĩ:
“Mẹ mua cho mình.”
Chỉ vậy thôi cũng đủ để bước tiếp.
