Đôi dép cao su

Chiếc ba lô cũ kỹ được người cựu chiến binh đặt nhẹ lên bàn. Ông cẩn thận mở từng lớp vải đã ngả màu thời gian. Trong đó chỉ còn vài kỷ vật: một bi đông méo mó, một chiếc khăn tay bạc màu và đôi dép cao su đã mòn gần hết đế.

Ông kể rằng đôi dép ấy không phải của mình.

Mùa khô năm ấy, đơn vị hành quân xuyên rừng Trường Sơn. Những con đường đỏ quạch bụi đất, ngày nóng bỏng, đêm lạnh buốt. Trong đơn vị có một chiến sĩ trẻ quê miền Trung. Gia đình nghèo, ngày nhập ngũ chỉ có đúng một đôi dép cao su do cha tự cắt từ lốp xe cũ.

Sau nhiều tháng hành quân, dép đã đứt quai nhiều lần. Mỗi lần nghỉ chân, anh lại lấy dây rừng buộc tạm rồi tiếp tục bước đi.

Một trận bom bất ngờ xảy ra khi đơn vị đang cơ động. Người chiến sĩ ấy đã mãi mãi nằm lại giữa cánh rừng già. Đồng đội chôn cất anh ngay dưới chân một cây cổ thụ, chỉ kịp cắm một cành cây làm dấu.

Trước khi lấp đất, mọi người tháo đôi dép đặt bên mộ.

Người đại đội trưởng lặng lẽ nhặt đôi dép lên.

Ông nói: "Đồng chí ấy đã đi hết chặng đường của mình. Đôi dép này sẽ thay đồng chí tiếp tục hành quân."

Từ đó, đôi dép được chuyền tay trong đơn vị như một lời nhắc nhở. Mỗi người mang một quãng đường rồi trao lại cho người khác.

Đến ngày đất nước thống nhất, đôi dép đã theo hàng trăm người lính đi qua biết bao chiến dịch.

Năm tháng trôi qua, cao su đã cứng lại, quai dép mục dần, nhưng giá trị của nó chưa bao giờ cũ. Với người lính năm xưa, đó không chỉ là một kỷ vật, mà còn là biểu tượng của sự tiếp nối, của tình đồng đội và ý chí không bao giờ lùi bước.