Đôi dép cao su

Anh Tư nhập ngũ khi vừa tròn hai mươi tuổi, hành trang chỉ có vài bộ quần áo và một đôi dép cao su mòn gót. Đôi dép ấy theo anh qua bao cánh rừng, vượt suối, băng đèo.

Có lần hành quân trong đêm, dép đứt quai, anh buộc tạm bằng dây rừng rồi lại tiếp tục đi. Đồng đội trêu:
“Bao giờ hòa bình, nhớ đổi đôi mới nhé!”

Anh chỉ cười:
“Còn đi được là còn tốt rồi.”

Ngày chiến thắng, anh không trở về. Người ta tìm thấy trong ba lô anh đôi dép cũ đã được vá chằng vá đụp. Nó giản dị, thô ráp… nhưng đã cùng anh đi hết một tuổi trẻ.