ĐÔI DÉP CAO SU

Hoàng Văn Tư là bộ đội vận tải trên tuyến đường Trường Sơn. Anh nổi tiếng trong đơn vị vì đôi dép cao su đã mòn gần hết đế nhưng vẫn không chịu thay.

Đôi dép ấy được làm từ lốp xe cũ, do chính tay cha anh cắt cho trước ngày nhập ngũ. Cha dặn:
“Đường xa mấy cũng phải bước tiếp.”

Suốt nhiều năm hành quân, đôi dép theo Tư vượt suối, băng rừng, qua biết bao trận bom tọa độ. Có lần dép đứt quai giữa đường, anh dùng dây rừng buộc lại rồi đi tiếp.

Một đêm vận chuyển hàng vào chiến trường, đoàn xe bị máy bay địch phát hiện. Bom nổ dữ dội khiến nhiều xe cháy sáng cả cánh rừng. Tư cùng đồng đội lao vào cứu hàng.

Trong lúc chạy qua bãi đá, đôi dép bật khỏi chân. Nhưng anh không dừng lại nhặt mà tiếp tục cõng từng thùng đạn vào nơi an toàn.

Sáng hôm sau, đồng đội tìm thấy đôi dép nằm cạnh hố bom sâu hoắm. Họ đưa lại cho Tư. Anh phủi lớp đất đỏ rồi lặng lẽ mang vào chân như chưa có chuyện gì xảy ra.

Sau này, khi đã là một ông lão tóc bạc, Tư vẫn giữ đôi dép cao su cũ trong tủ kính nhỏ. Ông bảo con cháu rằng:
“Có những thứ tuy giản dị nhưng đã đi cùng cả tuổi trẻ của mình.”