Đôi dép cao su

Phan Văn Lộc là một chiến sĩ trẻ quê Nghệ An. Trong những ngày hành quân, đôi dép cao su của anh thường xuyên bị đứt quai.

Bạn cùng đơn vị là Hoàng Văn Dũng cứ nhìn thấy là cười.

“Lộc, đôi dép này chắc đi từ thời Pháp!”

Lộc đáp:

“Còn đi được là tốt.”

Một hôm trời mưa lớn, đường rừng lầy lội. Dũng bị trượt xuống một con dốc. Lộc lập tức quay lại kéo bạn lên.

Dũng nhìn chân Lộc.

“Dép đứt rồi.”

Lộc cởi một chiếc dép còn nguyên đưa cho Dũng.

“Cậu đi đi.”

“Còn cậu?”

“Tôi chân đất cũng được.”

Hai người tiếp tục hành quân.

Đêm ấy, Dũng dùng dây rừng buộc lại dép cho bạn. Hai người ngồi bên bếp lửa nhỏ.

Dũng nói:

“Sau này hòa bình, tôi mua cho cậu đôi giày thật tốt.”

Lộc cười:

“Đừng mua giày. Mua dép thôi.”

“Vì sao?”

“Cho giống ngày xưa.”

Nhưng chiến tranh không cho họ một ngày đoàn tụ.

Trong một trận đánh, Lộc hy sinh khi đang đưa thương binh ra khỏi khu vực nguy hiểm.

Dũng sống sót.

Nhiều năm sau, Dũng trở lại chiến trường xưa. Anh tìm thấy một mảnh quai dép cao su đã mục gần một con suối.

Không biết có phải của Lộc hay không.

Anh vẫn nhặt lên.

Năm 1980, Dũng mở một cửa hàng giày dép nhỏ ở quê. Trên tường treo một đôi dép cao su màu đen.

Ai hỏi, anh chỉ nói:

“Đôi dép của một người bạn.”

Dũng không bao giờ bán đôi dép ấy.

Có lần một đứa trẻ hỏi:

“Chú ơi, sao chú không mua đôi mới?”

Dũng mỉm cười:

“Vì có những thứ cũ rồi nhưng không thể thay.”

Đứa trẻ không hiểu.

Dũng cũng không giải thích.

Bởi có những kỷ niệm chỉ người từng đi qua chiến tranh mới hiểu: một đôi dép rách, một đoạn đường rừng, một người bạn đưa tay kéo mình đứng dậy.

Và đôi khi, cả cuộc đời chỉ còn lại một món đồ nhỏ để nhớ về một con người.